張愛(ài)笛聲

chapter 1 父親和郝叔

郝叔是我親叔叔，我爸唯一的弟弟。

父母工作都忙，每到過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我都會(huì)拎上他們精心準(zhǔn)備的禮品去看郝叔。郝叔獨(dú)居在鄉(xiāng)下的小房子，平日里不喜出門，屋后有一片地，他就在那片土地上種花生，種菜。等到收成的時(shí)候，他也會(huì)拎著花生油和新鮮蔬菜到我們家。他和父親感情很好，兩個(gè)人常常一瓶酒就著一碟花生米能聊一整天，但一年里這樣的時(shí)刻，僅僅只有一兩回。大多數(shù)時(shí)候，郝叔都在離我們不近的老家，做著自己的事。

郝叔和我父親面容很像，在我很小的時(shí)候我甚至不能區(qū)別出他們倆，鬧過(guò)幾次把郝叔叫“爸爸”的笑話。后來(lái)我長(zhǎng)大了一些，發(fā)現(xiàn)郝叔和我父親越來(lái)越不像了。我父親早年當(dāng)過(guò)兵，退伍后當(dāng)了機(jī)關(guān)單位的一個(gè)職員，由于工作出色，幾年后升職當(dāng)了個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。他身姿挺拔，器宇軒昂，又由于一路順風(fēng)順?biāo)纳砩峡偸浅錆M著一種人生贏家的氣質(zhì)。郝叔則與父親截然不同，他比父親小上兩歲，臉上卻早早地就有了皺紋，因?yàn)槌Ｄ晷枰绿锔鞯年P(guān)系，他總是穿著一身最簡(jiǎn)單的深色襯衫，卡其色褲子，他總說(shuō)這樣才耐臟。他手上有很厚的繭子，臉也曬得黝黑，還是個(gè)老煙槍。我聽(tīng)到過(guò)不少人說(shuō)，“你這叔叔也是夠沒(méi)出息的，當(dāng)初要是和你爸一樣去當(dāng)個(gè)兵，現(xiàn)在也不至于這么落魄，只能在地里討生活?！?/p>

老家很多人都看不起郝叔，表面上不說(shuō)，背地里卻常常笑話他。我父親卻不允許我對(duì)郝叔有半點(diǎn)不敬，他總是說(shuō)，“別人怎么說(shuō)我不管，反正我現(xiàn)在擁有的一切都是你郝叔成全的，你長(zhǎng)大后，該怎么孝敬我就怎么孝敬你郝叔?！?/p>

chapter2 郝叔這個(gè)人

小時(shí)候的每個(gè)寒暑假，父母都會(huì)把我送到郝叔家小住，那時(shí)候奶奶還健在，她和郝叔住在一起。郝叔沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)有孩子，我的到來(lái)使他歡天喜地，他完全把我當(dāng)作了他的親生女兒，平日里舍不得吃的用的都會(huì)在知道我要來(lái)之前就早早地準(zhǔn)備好。

郝叔的性格不像我爸，他沉默寡言，不擅長(zhǎng)與人溝通，對(duì)我好的方式就是不斷給我買好吃的好玩的。他不懂得拒絕我的任何要求，冬日里打雪仗，夏日里進(jìn)森林摘果子，只要我想做的，他都陪我。郝叔有兩個(gè)愛(ài)好，一是寫(xiě)字，二是養(yǎng)蜜蜂。郝叔念過(guò)的書(shū)不多，卻寫(xiě)得一手好字，每年春節(jié)的時(shí)候都是他最忙的時(shí)候，村里不少人家都上門來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)，他愛(ài)寫(xiě)字，自然也樂(lè)意幫人家這個(gè)忙。除夕夜，通常都是我和奶奶在廚房準(zhǔn)備團(tuán)圓飯，郝叔蹲在客廳里寫(xiě)他的春聯(lián)，若是寫(xiě)的字得到了別人的夸贊，他必會(huì)好幾天都合不攏嘴。因著郝叔愛(ài)寫(xiě)字的關(guān)系，我在他的教導(dǎo)下至今都能寫(xiě)得出一手讓人稱贊的字來(lái)。

郝叔養(yǎng)蜂養(yǎng)了十幾年，我常笑稱他是蜂蜜王國(guó)的“國(guó)王”。奶奶去世之后，陪伴他的只有院子里的那幾箱蜜蜂。我從小見(jiàn)慣了蜜蜂在院子里飛舞，熟悉了從蜜桶里緩緩流出的蜜汁的味道，也記住了每個(gè)春天郝叔在荔枝樹(shù)下忙著采蜜的身影。采完蜜后，郝叔先篩出幾斤最好的留給我家，然后再分發(fā)點(diǎn)給遠(yuǎn)方的親戚，附近的鄉(xiāng)親若是上門來(lái)討，他也從不提及錢的事，他不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話，但做的都是實(shí)實(shí)在在的好事。

有一年我父親的身體出了問(wèn)題，加上當(dāng)時(shí)工作上也遇到了點(diǎn)變動(dòng)，做完手術(shù)后父親整個(gè)人都顯得郁郁寡歡，晚上睡不著覺(jué)，白天吃不下飯。父親不讓我告知郝叔他的狀況，可是郝叔到底還是知道了。他借了一輛車，裝滿了自家產(chǎn)的青菜、南瓜、土豆、農(nóng)家雞蛋、用稻谷碾做的米……當(dāng)然了，他還提來(lái)了好幾斤蜂蜜。帶來(lái)的東西堆滿了家里的客廳，見(jiàn)到父親后，他那懸著的一顆心終于落了下來(lái)?！耙?jiàn)到你我才安心，昨天夜里一直睡不著，擔(dān)心吶。還好，你也只是瘦了點(diǎn)，臉色還是好的，精氣神也還在，都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

父親那段時(shí)間心情不好，脾氣也有點(diǎn)暴躁，但見(jiàn)到郝叔后心情卻平和了好多。

“你一路順利慣了，其實(shí)人生有點(diǎn)小磕小碰也是好的，總比一下子摔個(gè)大跟頭要強(qiáng)。”

“沒(méi)事咱不尋事，出了事咱也不怕事。你也不要覺(jué)得是別人針對(duì)你，不要因此就和別人對(duì)立起來(lái)?！?/p>

“任何時(shí)候，身體都是最重要的，當(dāng)多大的官有什么用，都是給別人看的。踏踏實(shí)實(shí)做事，對(duì)得起自己良心就行了，只有家里人才會(huì)真正關(guān)心你……”

他們坐在沙發(fā)上聊天，以往都是父親說(shuō)得多，郝叔聽(tīng)得多。這次角色卻轉(zhuǎn)換了過(guò)來(lái)，郝叔說(shuō)什么，父親都猛地接連點(diǎn)頭，從不爭(zhēng)執(zhí)。臨別的時(shí)候，郝叔指著桌上的蜂蜜說(shuō)，“都是我自己采的，很有營(yíng)養(yǎng)，你每天喝點(diǎn)，對(duì)腸胃也好，也有助睡眠。”

我不知道究竟是那蜂蜜有奇效，還是郝叔的話開(kāi)解了父親的心結(jié)，父親在吃了幾個(gè)月的蜂蜜后，身體竟然真的慢慢好起來(lái)了。

chapter 3 遲到的愛(ài)情

郝叔五十歲的時(shí)候，有個(gè)女人來(lái)找他，郝叔見(jiàn)到那個(gè)女人，和她抱頭痛哭了許久。我問(wèn)父親那女人是誰(shuí)，父親抽了口煙，嘆氣說(shuō)，其實(shí)她本應(yīng)該是你的嬸嬸的，唉，怪只怪造化弄人。

原來(lái)郝叔在二十出頭的年紀(jì)曾經(jīng)談過(guò)一次戀愛(ài)，當(dāng)時(shí)的對(duì)象就是這個(gè)女人，彼此的感情很深，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。可是那一年郝叔卻感染了風(fēng)寒，終日咳嗽不停，總也不好。村里人不知怎地就傳說(shuō)他得的是肺癆，是不治之癥。女方的父母一聽(tīng)是這病，當(dāng)然不許女兒嫁給他。那女人也是倔強(qiáng)，認(rèn)定了郝叔，怎么也不肯另嫁?？伤趺崔值眠^(guò)以死相逼的父母，最終還是含淚嫁給了別的男人。自此之后，郝叔和她就失去了音訊，郝叔的病后來(lái)不治而愈，可是心已經(jīng)被傷透了，也不肯再娶妻生子。奶奶在世的時(shí)候還勸過(guò)他幾回，可他性子硬，說(shuō)這輩子就一個(gè)人過(guò)了。

女人的老伴走了，兒女也長(zhǎng)大成人，她唯一虧欠和惦記的人只有郝叔了。她敲開(kāi)郝叔的門，四目相對(duì)間，發(fā)現(xiàn)彼此頭發(fā)都白了，皺紋也深了，只有那份情誼不曾減過(guò)半分。女人含淚說(shuō)，“剩下的日子，讓我來(lái)陪你吧?！?/p>

我怎么也沒(méi)想到郝叔身上還藏有這樣感人的故事，我對(duì)父親說(shuō)，“這下好了，郝叔苦了這么多年，總算得償所愿了。”

郝叔很快地就和那個(gè)女人去領(lǐng)了結(jié)婚證，在五十歲的年紀(jì)，不顧周圍人的流言蜚語(yǔ)?；槎Y那天，父親給嬸嬸敬了杯酒，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，半天才說(shuō)出一句完整的話，“我這弟弟命太苦了，你要對(duì)他好啊?！?/p>

郝叔和嬸嬸過(guò)上了很幸福很快樂(lè)的日子，可是這樣的日子，也僅僅只有短短的五年。郝叔后來(lái)患了重病，癌細(xì)胞從胃部轉(zhuǎn)移到全身，醫(yī)院宣告不治。郝叔最后的日子是在家度過(guò)的，陪伴他的有他最熟悉的幾塊地，幾箱蜜蜂，還有嬸嬸。父親請(qǐng)了假去陪他，兩人每天一起種種地，逗逗貓，父親再也不攔著他喝酒了，兄弟倆端起酒杯一喝就是一宿，誰(shuí)也沒(méi)提及分別，總是在講以前的事，都在笑，笑著笑著卻都紅了眼睛。

沒(méi)多久，郝叔去世了。他的左手握著嬸嬸，右手握著父親，嘴角露出最后一抹微笑，也沒(méi)留什么遺言，就這么去了。

守靈那一晚，嬸嬸哭得很厲害，來(lái)來(lái)回回只重復(fù)著一句，“本來(lái)以為我們還有十年、二十年，可是你只給了我五年……上天對(duì)我們?yōu)槭裁催@么殘忍……”

父親是沉默的，沉默得讓我以為他一點(diǎn)也不悲傷。肅靜的秋風(fēng)，伴著淺淺的長(zhǎng)明燈，父親望著棺木里沉睡的郝叔，他喊來(lái)我，讓我給郝叔磕三個(gè)響頭，我照做了。

Chapter 4 故事里的兩兄弟

后來(lái)，父親給我講了一個(gè)故事。

有一對(duì)兄弟，他們出身貧苦，總夢(mèng)想著有個(gè)機(jī)會(huì)可以跳出農(nóng)門。兩人念到初中時(shí)，有部隊(duì)來(lái)他們的小鎮(zhèn)上征兵，兩兄弟都很想去?？墒撬麄兊母赣H早早就離了世，家里只有一個(gè)老母親，兩個(gè)兒子怎么能都離開(kāi)母親到千里之外去服兵役呢？距離征兵結(jié)束還有一天，弟弟跟哥哥說(shuō)，“我偷偷報(bào)了名，可是沒(méi)選上，所以又幫你報(bào)了名。你快去試試，興許能選上呢？”哥哥很驚訝也很欣喜地沖去參加甄選，沒(méi)想到的是，自己真的被選上了。后來(lái)，哥哥參軍，弟弟留在家照顧母親，兩人的命運(yùn)從此截然不同。

哥哥退伍后轉(zhuǎn)業(yè)成為公職人員，后來(lái)把家安在了城市，生活優(yōu)越安穩(wěn)。弟弟在初三那年輟了學(xué)，因?yàn)閱慰磕赣H之力無(wú)法供養(yǎng)他繼續(xù)讀書(shū)。他就留在農(nóng)村里，和周圍的同齡人一樣，成為一個(gè)普通的務(wù)農(nóng)人。

有一次哥哥和當(dāng)年接走他的首長(zhǎng)吃飯，話題不知怎地就聊到他的弟弟，當(dāng)知道他弟弟在家務(wù)農(nóng)時(shí)首長(zhǎng)充滿惋惜地說(shuō)，“你弟弟當(dāng)年報(bào)名參軍其實(shí)已經(jīng)選上了，可是后來(lái)他說(shuō)他還是更喜歡讀書(shū)，于是就推薦了你。雖然你也不錯(cuò)，可是若論身體條件，你弟弟其實(shí)比你更好……”

哥哥才知道，是弟弟成全了他的夢(mèng)想。他們都知道，這一個(gè)選擇必定會(huì)決定他們后半生的命運(yùn)，可是弟弟沒(méi)有過(guò)一聲委屈，沒(méi)有過(guò)一句抱怨。后來(lái)哥哥和他道過(guò)一聲“謝謝”，他也只是窘迫地微微一笑，“你都知道了啊。其實(shí)真的也沒(méi)什么，反正我們倆最終也只能去一個(gè)，我在家陪著媽，過(guò)著平靜的生活也挺好的。不像你，當(dāng)兵也苦，在大城市打拼也累?！?/p>

后來(lái)他們就再也沒(méi)提起過(guò)這事，在漫長(zhǎng)的光陰里，弟弟甘心地接受了命運(yùn)的安排，而哥哥對(duì)弟弟心存感激，卻總也找不到報(bào)答他的方式，只能裝作順理成章地接受了他的好意成全。

“這個(gè)故事里的兩兄弟，就是我和你郝叔?！备赣H說(shuō)著，兩行淚涌了出來(lái)，“換了是別人，一定會(huì)怨，會(huì)恨，他真是從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

Chapter 5 孤獨(dú)的冷冬

“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬……”

我不知道郝叔是怎樣熬過(guò)生命中那些冷冬的，他把夢(mèng)想給了兄長(zhǎng)，愛(ài)情也被橫加剝奪，命運(yùn)從未將他眷顧，為了讓父親心安，他從未抱怨。為了堅(jiān)守愛(ài)情，他等心愛(ài)的人等到五十歲，這段幸福的歲月卻只有短短的五年……他一定也是怨過(guò)上天的吧，為什么讓他嘗了那么多的苦，為什么甜蜜快樂(lè)的時(shí)光卻那么短暫？但他不能說(shuō)，他只能孤獨(dú)地，在黑夜里一個(gè)人去品嘗這種苦，無(wú)言地問(wèn)上天，卻始終沉默著不出聲。

落在郝叔一生中的雪，在他離開(kāi)人世之后，我終于得以全部看見(jiàn)。我卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，伸手給他撣撣肩上的雪，也沒(méi)有機(jī)會(huì)，在寒冬的晚上給他熱一壺酒，只為暖暖他早已冰冷的心……