周澤雄

好萊塢著名導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德曾困惑于虛假照片折射出的道德困境，為此，他拍攝了電影《父輩的旗幟》。故事起因于一張震撼人心的戰(zhàn)爭照片：四名美軍戰(zhàn)士將一面彈痕累累的星條旗插上硫磺島的一處高地。熟悉太平洋戰(zhàn)爭的讀者都知道，美軍與日寇曾在這座島上血戰(zhàn)，美軍雖然獲勝，但付出極大的傷亡代價(jià)。就在美國人民牽掛前方將士安危之時(shí)，這張構(gòu)圖華美、彰顯勝利且被認(rèn)為反映戰(zhàn)場真實(shí)場景的照片及時(shí)出現(xiàn)在各大報(bào)紙的頭版，對(duì)振奮美國人的戰(zhàn)斗意志，作用不可估量。美國軍方當(dāng)時(shí)做出的務(wù)實(shí)反應(yīng)是，迅速找到幾位旗手，讓他們充當(dāng)說客，說服美國人民購買支援戰(zhàn)爭的國債——這無可厚非。

真正的問題是，照片是假的。影片告訴我們，照片是應(yīng)一名上校的要求，在周邊一個(gè)已沒有敵人的安全地帶拍攝的。此前有過一張真實(shí)的現(xiàn)場照片，那幾名正在硝煙中插上國旗的士兵，多已陣亡。由于真實(shí)照片的影像效果不及擺拍品，導(dǎo)致真正的英雄無人知曉，而那幾位奉命客串的士兵（他們當(dāng)然也是真正的戰(zhàn)士），卻幸運(yùn)地離開戰(zhàn)場，并在隨后的環(huán)美巡游中大出風(fēng)頭。

一

影片開場那一大段退休老兵的自白，道出了另一個(gè)層面上人們的心理和事實(shí)真相：

“每個(gè)蠢蛋都自以為懂得戰(zhàn)爭，尤其是那些從未上過戰(zhàn)場的人。我們喜歡美好而簡單的事物，但善良和邪惡，英雄和惡棍，很多人二者兼具，大多數(shù)時(shí)候，他們不同于我們的想象。很多我認(rèn)識(shí)的人不愿意說過去的事情，可能是因?yàn)樗麄冋谠噲D忘掉那些事。他們確實(shí)不認(rèn)為自己是英雄。他們死去，沒有鮮花和掌聲，也沒能留下照片，只有他們的戰(zhàn)友知道他們做了些什么。我告訴大家，他們是為國捐軀的，其實(shí)究竟是不是，我也不確定。我們?cè)趹?zhàn)爭中的所見所聞、所作所為之殘酷，是無法想象的，但我們總得找出點(diǎn)意義來，這樣我們就需要一些顯而易見的事實(shí)，還有一些文字……如果你能拍下一張照片，這年頭，一張照片就能結(jié)束一場戰(zhàn)爭。看看越南吧，那位南越軍官，一槍把那家伙打了個(gè)腦漿迸裂，嘣！完了，戰(zhàn)爭就輸了?！?/p>

我見過那張南越軍官的照片，還有另一張更有名的照片：一個(gè)赤身裸體的越南小女孩，滿臉驚駭?shù)孛嫦蜱R頭狂奔，背景是美軍燃燒彈下化為瓦礫的越南村莊。民眾上街加入反戰(zhàn)游行，“一張照片就能結(jié)束一場戰(zhàn)爭”，誠非虛言。要統(tǒng)計(jì)上街游行的美國人里，有多少是受到那些照片的觸動(dòng)，已無可能，但戰(zhàn)爭確實(shí)就此結(jié)束。在小布什總統(tǒng)以“先發(fā)制人”戰(zhàn)略發(fā)動(dòng)針對(duì)薩達(dá)姆的戰(zhàn)爭后，美國的電視臺(tái)整天都在新聞的片頭播放一名伊拉克小男孩哀傷哭泣的鏡頭（中國的電視臺(tái)也不例外），令小布什發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的合法性廣受質(zhì)疑。據(jù)說小布什總統(tǒng)曾大叫：“叫他們別放這個(gè)小男孩了，天知道這孩子是怎么回事！”

小布什總統(tǒng)懷疑哭泣男孩的真實(shí)性，未必毫無依據(jù)。1997年，好萊塢拍攝了一部諷刺美國政壇黑幕的故事片《搖尾狗》。在影片中，正謀求連任的美國總統(tǒng)不幸陷入一樁丑聞，他請(qǐng)求羅伯特·德尼羅扮演的總統(tǒng)私人顧問提供幫助，幫他化解危機(jī)。德尼羅找到達(dá)斯汀·霍夫曼扮演的好萊塢某制片人，要求他虛構(gòu)一個(gè)足以轉(zhuǎn)移國民注意力的公共安全事件。他們開始精心策劃。一樁無中生有的重大事件，被強(qiáng)行安插在阿爾巴尼亞。之所以選擇阿爾巴尼亞而不是別的國家，是因?yàn)樗麄償喽绹藢?duì)阿爾巴尼亞一無所知，短期內(nèi)不會(huì)穿幫。真要穿幫，也是在總統(tǒng)成功連任之后。兩位老戲骨熟練地安排著劇情，他們找到一個(gè)阿爾巴尼亞裔的姑娘，姑娘渴望移民，總統(tǒng)渴望事件，雙方一拍即合。當(dāng)姑娘在攝影棚里驚慌走過時(shí)，電腦操作員隨心所欲地從素材庫里挑選著素材：危險(xiǎn)的河流，凄厲的警笛聲和槍聲，以及一只永遠(yuǎn)可以用來調(diào)動(dòng)人類情緒的落難小狗?？傊?dāng)虛假新聞出現(xiàn)在當(dāng)晚的電視節(jié)目中時(shí)，觀眾無力核實(shí)真?zhèn)?，但他們?huì)感動(dòng)，會(huì)震驚，會(huì)轉(zhuǎn)移注意力——這正是謀求連任的總統(tǒng)迫切需要的。

電影當(dāng)然是虛構(gòu)的，而小布什總統(tǒng)或許看過它，因而有理由懷疑號(hào)哭的伊拉克小男孩只是另一個(gè)虛構(gòu)的阿爾巴尼亞姑娘。何況，經(jīng)由好事者揭露，人們?cè)缫阎?，大量“二?zhàn)”時(shí)期的著名照片都涉嫌造假，包括美國水兵與女護(hù)士在時(shí)代廣場上的“勝利之吻”，蘇聯(lián)紅軍在柏林帝國大廈上揮舞國旗，麥克阿瑟將軍在菲律賓登陸，等等。我們自以為發(fā)自肺腑的萬眾一心和群情激昂，竟然只是操控者事先設(shè)定劇情的情緒反射。事后回想，我們頂多只能從“那畢竟不是壞事”中找到些許安慰。

二

安慰不見得總能找到。沃爾特·李普曼在其名著《公眾輿論》里譴責(zé)法國的霞飛將軍在第一次世界大戰(zhàn)期間的宣傳策略。作為法軍最高統(tǒng)帥，霞飛將軍的軍事才能并不突出。法國當(dāng)年吃到的幾場大敗仗，以反應(yīng)遲鈍著稱的霞飛將軍皆難脫干系。而令他聲名鵲起的馬恩河戰(zhàn)役，首功也不應(yīng)記在他頭上，更何況即使在這場僅有的勝仗里，霞飛一方的陣亡數(shù)也在德軍之上。李普曼告訴我們，“在凡爾登戰(zhàn)役打得最糟糕的時(shí)刻，霞飛將軍和他的助手們卻在開會(huì)爭論明早見報(bào)的名詞、動(dòng)詞、形容詞”。這就產(chǎn)生了一個(gè)悲壯到滑稽的結(jié)果：一邊是法國軍隊(duì)在戰(zhàn)場上成建制地遭到屠殺，一邊是法國民眾從報(bào)刊上獲得的虛假捷報(bào)?！坝捎趫D像集中展示了德國人尸橫遍野的景象，法國人的尸體則被忽略不計(jì)，一幅特殊的作戰(zhàn)景觀便被勾畫出來?！崩钇章偨Y(jié)道。

宣傳部門有選擇地提供的那些信息，不足以讓民眾獲知戰(zhàn)場上的真相，又剛好可以釋放他們的無窮想象。霞飛將軍一度獲得了無可比擬的榮耀。

其后兩年，整個(gè)世界給予那位馬恩河的勝利者非凡的敬意。行李管理員差不多被那些沉甸甸的箱子、包裹及書信壓彎了腰，那都是素昧平生的人們寄給霞飛的，用以表達(dá)他們的欽佩之情。他們稱他為世界的救星、法國之父、上帝的使者、人類的恩人，不一而足。還有成百上千的年輕姑娘克服女人的羞怯，瞞著家人要求和他約會(huì)。

上海的淮海路曾在馬恩河戰(zhàn)役后改名為“霞飛路”，也是這股世界性迷狂的縮影。那是另一面“父輩的旗幟”，雖然高揚(yáng)著愛國主義，卻令人沮喪透頂。實(shí)際上，法國人在“一戰(zhàn)”中付出慘重代價(jià)，年輕人傷亡近半，致使他們?cè)凇岸?zhàn)”開始時(shí)即缺乏應(yīng)戰(zhàn)的勇氣和能力，被迫以所謂的“綏靖政策”向希特勒屈服。

三

考察漢娜·阿倫特提出“平庸之惡”的緣起，我們發(fā)現(xiàn)，即使是這樣一位具有超凡智慧的哲人，也容易受到影像的滋擾和誤導(dǎo)。

曾經(jīng)距離納粹集中營和死神非常近的阿倫特——她既是猶太人，又是德國人，希特勒對(duì)猶太人實(shí)施種族滅絕大屠殺時(shí)，她又身處德國占領(lǐng)下的法國——偏偏從未見過真正的納粹。她一度被關(guān)進(jìn)法國人設(shè)立的隔離營，若非僥幸弄到赴美簽證，奧斯維辛或達(dá)豪集中營將是她人生的終點(diǎn)站。但她逃脫了。她耳聞目睹了大量納粹惡行，偏偏沒有見到活生生的納粹。出于知識(shí)分子的責(zé)任，也為了滿足自己的好奇心，當(dāng)獲悉以色列當(dāng)局以秘密綁架的方式逮捕了納粹屠夫阿道夫·艾希曼并打算在耶路撒冷對(duì)他進(jìn)行公開審判時(shí)，她主動(dòng)向《紐約客》提出申請(qǐng)，要求前往耶路撒冷報(bào)道這場審判。

假如阿倫特看到的艾希曼，與她想象中的納粹形象契合，也就是那種我們?cè)凇岸?zhàn)”電影里經(jīng)常見到的身形高大、氣質(zhì)陰郁的蓋世太保形象，“平庸之惡”的概念恐怕無從產(chǎn)生。然而，戰(zhàn)爭結(jié)束已逾十年，就算艾希曼有過干練的軍人時(shí)期（從照片上看，他的確有過），但長期在南美顛沛逃亡，磨蝕了他的銳氣。簡而言之，出現(xiàn)在阿倫特面前的艾希曼，已經(jīng)被歲月這把殺豬刀過度修理：他衰老，謝頂，還戴了一副與軍人形象極不般配的黑框眼鏡，神情呆滯，言語笨拙。不巧的是，受審時(shí)艾希曼正患感冒，老是在防彈玻璃間里打噴嚏、擤鼻涕，聲音也甕聲甕氣。如果承認(rèn)存在一種惡棍的光彩，該光彩在當(dāng)時(shí)的艾希曼身上絲毫未現(xiàn)。

阿倫特年輕時(shí)，面相學(xué)曾流行于德國知識(shí)界，她的兩位著名老師卡爾·雅斯貝爾斯和馬丁·海德格爾亦曾留意于此，阿倫特也不例外。兩位老師用面相學(xué)討論希特勒時(shí)，評(píng)價(jià)截然不同。雅斯貝爾斯認(rèn)為希特勒“光看一眼就令人不寒而栗”，海德格爾則驚嘆：“瞧瞧他的手啊！”阿倫特的哲學(xué)前輩叔本華也迷戀此道，曾暗示自己僅憑一個(gè)人的背影就能看出其是否是天才。總之，面相學(xué)雖然不是可靠的學(xué)問，卻構(gòu)成了阿倫特閱世觀人的底色之一，使她受惑于審判席上那張卑微可憐的臉，倉促間忽略了起碼的常識(shí)。

阿倫特本應(yīng)知道，就算希特勒站在那里也不過如此。大多數(shù)失勢的暴君和連環(huán)殺手看起來都一臉慘相，沒有殺傷力，甚至可憐兮兮。想想薩達(dá)姆·侯賽因蓬頭垢面地鉆出洞穴時(shí)的那副樣子吧。

索爾仁尼琴寫到蘇聯(lián)人也有過相似的觀感困惑。在肅反時(shí)期，那些“曾把整個(gè)世界搞得天翻地覆、惶恐不安的無畏的人，出場（受審）時(shí)成了一只只垂頭喪氣、服服帖帖的山羊，命令他們說什么，他們就咩咩地叫幾聲。他們把臟東西往自己身上嘔吐，卑躬屈膝地貶辱自己和自己的信仰，招認(rèn)自己犯下了無論如何也不應(yīng)犯的罪行?！?/p>

可以斷定這些大人物都很“平庸”嗎？索爾仁尼琴的解釋是：“要知道我們的全部困惑不解完全是和相信這些人非同凡俗有關(guān)……這些人，我們預(yù)先就認(rèn)為是一些超人——我們的困惑不解實(shí)質(zhì)上是出于這個(gè)緣故。”

阿倫特的困惑八成也是“出于這個(gè)緣故”，但索爾仁尼琴迅速找到了答案：“要成為一個(gè)獨(dú)立的人必須具備的條件太多了?！睋Q言之，一個(gè)缺乏自由思想和人格獨(dú)立性的人，時(shí)而勇敢，時(shí)而怯懦，是一件再正常不過的事，不能因?yàn)樗紶柕挠赂冶硐缶秃雎云鋬?nèi)在的平庸實(shí)質(zhì)，也不應(yīng)看到他此時(shí)此刻的卑微與可憐，就忽視他之前的作惡能量。阿倫特一時(shí)疏忽，再加上她的丈夫正好有一句口頭禪“平庸之惡”，她就聽任這句話脫口而出。

西塞羅說過：“對(duì)事實(shí)的陳述越短，這個(gè)陳述就更加清晰，更易追隨?！倍陶Z“平庸之惡”除了高度匹配艾希曼受審時(shí)的“尊容”，又正好符合上述特點(diǎn)，人們可以像面對(duì)一幅照片那樣面對(duì)它，因而無法克制對(duì)它的關(guān)注和“追隨”。哪怕阿倫特事后對(duì)該詞導(dǎo)致的誤讀表示歉意，哪怕“平庸之惡”在她名為《耶路撒冷的艾希曼》的長篇報(bào)告里總共只出現(xiàn)過一回，她也無法阻止這個(gè)詞迅速流行。

（趙紅星摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2017年1月22日）