何文斌

異說(shuō)異見(jiàn)，別樣風(fēng)情
——讀《舞文詅癡》

何文斌

“我本是不會(huì)寫文章的人，卻慢慢弄成以編文章和寫文章為生，真是做夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)到。”這是黃惲先生《舞文詅癡》序言開(kāi)頭的話，也是作者自謙的話。作為讀者，我們已經(jīng)等待了兩年半了。

從最早《蠹痕散輯》開(kāi)始到這一部近著《舞文詅癡》，依然是以四個(gè)字作為書名，這是黃先生著作的一大特點(diǎn)。作者引北齊顏之推《顏氏家訓(xùn)·文章》說(shuō)：“吾見(jiàn)世人，至無(wú)才思，自謂清華，流布丑拙，亦以眾矣，江南號(hào)為詅癡符?！蓖ㄗx全書，自然明白是一位學(xué)者的謙辭?；贸烧Z(yǔ)、典故，卻又是他自己的獨(dú)有表述手法，令人耳目一新。清代的黃丕烈在他的藏書上題寫的文字后人冠以“黃跋”的稱謂，沿襲這種風(fēng)格，黃惲先生的書名不妨可以稱為“黃氏表述法”。同樣，他的文章也是如此。

很多人（尤其是網(wǎng)上）把黃惲先生這樣的作品歸為掌故傳統(tǒng)，比較有代表的是《儲(chǔ)安平傳》的作者韓戍先生，他在《接續(xù)晚清民國(guó)掌故傳統(tǒng)》的文章里說(shuō)：“黃惲作品繼承的，實(shí)際是中國(guó)文史寫作中說(shuō)掌故的傳統(tǒng)。晚清民國(guó)時(shí)期，有很多熱衷于講故事、說(shuō)段子、說(shuō)掌故的老輩，通過(guò)各種隨筆、札記來(lái)記錄掌故、品評(píng)人事，許多已經(jīng)成為經(jīng)典之作。”對(duì)于我們這一代讀者，提到掌故的第一印象就是鄭逸梅先生，紙帳銅瓶室主人寫了七十多年掌故，被譽(yù)為“補(bǔ)白大王”。在我看，黃惲先生早期的文章的確受到鄭逸梅先生的影響，巧合的是鄭的著作也常用四個(gè)字作為書名。

黃惲先生并不局限于鄭氏風(fēng)格，從掌故的框架跳脫出來(lái)，進(jìn)而向到文載道、金克木、劉衍文等文史大家學(xué)習(xí)。近幾年的文章尤為突出，漸漸自成面目，風(fēng)格清晰，可辨性極強(qiáng)。這本《舞文詅癡》便是最好的證明。書分為“如夢(mèng)記”“煙云錄”兩輯，講的都是人或者書的故事。好看與有料相結(jié)合，讀來(lái)不犯困。

黃先生的文章有兩個(gè)特點(diǎn)，一是注重趣味性，二是具有史料性。能把枯燥乏味的長(zhǎng)篇資料化為自己的文字，把表述的內(nèi)容立體呈現(xiàn)出來(lái)，好像一部連續(xù)劇，吸引我們不斷往下看。蘇州的說(shuō)書先生，一把扇子一張嘴可以演化成千軍萬(wàn)馬，可謂是聲情并茂。不過(guò)黃先生為文的生動(dòng)卻不是演義。他有豐稔的知識(shí)儲(chǔ)備，這源于二十年來(lái)收羅的大量民國(guó)書籍和報(bào)刊，并且潛心于民國(guó)小報(bào)研究，熟悉大量鮮為人知的趣聞、軼事。曾用五年的時(shí)間一字字地輸入紀(jì)果庵的著作，還搜集了大量民國(guó)報(bào)紙、雜志上尤墨君的遺文。這才有了傅斯年先生說(shuō)“一分材料說(shuō)一分話”的嚴(yán)謹(jǐn)，長(zhǎng)于分析、慧眼獨(dú)具，而且絕不胡亂猜測(cè)，與當(dāng)下“大師清流”“南渡北歸”這樣流行的輕奢歷史隨筆，不可同日而語(yǔ)。比如本書第一篇：《1927年蘇州易幟中申聽(tīng)禪的遭遇》，作者用了大量當(dāng)時(shí)的報(bào)紙信息，那時(shí)小報(bào)記者的報(bào)道常用半文不白的文字，有時(shí)候還酸不拉幾地掉幾個(gè)書袋，閱讀容易錯(cuò)過(guò)信息，而在黃先生的一支妙筆下，猶如手術(shù)刀解剖一般為我們微顯闡幽，漸漸把申振剛的曲折遭遇展現(xiàn)出來(lái)，很有畫面感。這樣的行筆頗為不易，把前人文字化開(kāi)，轉(zhuǎn)化為通俗的文字卻又高于時(shí)下，在文字里體會(huì)出一點(diǎn)無(wú)奈、一點(diǎn)苦澀。這一篇是黃先生“追蹤申聽(tīng)禪”的又一力作，可與《古香異色》中的文字銜接，為我們了解申氏其人增添了更多的信息。《金性堯談蘇青》《北京〈中華周報(bào)〉中的張愛(ài)玲的消息》等篇可作為“張胡研究”專著《緣來(lái)如此》的延續(xù)。

常寫易流于無(wú)趣而媚俗，能寫常趨向?qū)I(yè)而艱澀。有的人寫文章，見(jiàn)到一則史料或者趣聞，開(kāi)始天馬行空、漫天想象，好像在古人頭頂裝了攝像頭，這樣的文字經(jīng)不起推敲，往往貽笑大方。有的人寫文章，把稀少的資料不加分辨全部引入，最終出來(lái)的文字又臭又長(zhǎng)，展讀幾頁(yè)便哈欠連連。對(duì)于學(xué)者而言，或會(huì)覺(jué)得是資料匯總，而普通讀者卻實(shí)在無(wú)福消受。會(huì)寫則融合了這兩方的優(yōu)點(diǎn)，既讓普通讀者感興趣、能讀下去，也可以讓專業(yè)人士從中萃取養(yǎng)分，繼續(xù)深入發(fā)掘和研究。會(huì)寫如黃先生，其文字方有如此的魅力，這也是一種“黃氏表述法”。比如書中有一篇《陳白塵被槍擊事件》 ，既引用了常見(jiàn)書《我家的故事》——陳白塵的女兒陳虹女士的“講述”，也用了稀見(jiàn)雜志《青年電影周刊》的報(bào)道。又利用了1947年的《民治周刊》以及柯靈編輯的《作家筆會(huì)》（海豚出版社2013年6月新版），將幾方的記載和看法放在一起作比較，并在黃先生鞭辟入里的分析下，種種不同說(shuō)法都?xì)w聚到了一個(gè)結(jié)果，讀者會(huì)心一笑、完全明了。如果沒(méi)有黃先生的妙筆，或只讀江蘇鳳凰文藝版的“講述”，自然疑竇叢生，不辨真?zhèn)瘟?。事?shí)上這一本海豚版的《作家筆會(huì)》我早先已讀到，而我卻只知道一位署名殷蕪的作者寫了槍擊事件。

又如談劉文典，總喜歡說(shuō)劉的學(xué)問(wèn)，然后絮叨一番劉文典與沈從文、劉文典與蔣介石的故事，沈、蔣總是跟著“躺槍”，用來(lái)用去不過(guò)是炒冷飯而已，而黃先生寫了一則不為人知的軼事：《失去了兒子的劉文典》 ，讓我們看到了20世紀(jì)30年代北京的大學(xué)師生之間的善意與誠(chéng)摯?？v觀全書，提到了太多塵封已久的人和書，一幕幕往事好似展開(kāi)的銀幕、立體的長(zhǎng)卷。如周作人的日本女粉絲阿部淑子、項(xiàng)星耀這個(gè)大眾陌生的作家、《純常子枝語(yǔ)》這部稿本等等，都是如此。

對(duì)于黃先生的文章，研究者有兩個(gè)誤區(qū)，一是常常被認(rèn)為是民國(guó)掌故，本書的封底的上架建議還打著“民國(guó)掌故”的字樣便是明證。這樣的文字如果只是歸結(jié)為掌故或者民國(guó)，屬于局限的看法，不妨稱為讀書隨筆，都是文史研究的范疇。第二個(gè)誤區(qū)是，人們常把寫這類文章認(rèn)定為借古諷今，為前朝粉飾。這好像是一道魔咒，也是當(dāng)今研究者的淺薄。《深圳晚報(bào)》有一個(gè)對(duì)黃惲先生的專訪，題目叫做《民國(guó)熱很可悲:民國(guó)是個(gè)很糟的年代》。感興趣的讀者可以去搜索一下。當(dāng)下或許不盡完美，民國(guó)何嘗是人間桃花源？！黃先生保持著一貫的清醒。

視角獨(dú)特，觀點(diǎn)新穎，為我們解讀歷史提供了一種新的面目，也只有這樣的文章才能常讀常新。作者在《呂思勉談〈古文觀止〉》一文中提到：“通識(shí)俗見(jiàn)，眾口一詞，人云亦云，往往凡庸；異說(shuō)異見(jiàn)，雖或不免偏執(zhí)偏見(jiàn)，卻經(jīng)過(guò)自己個(gè)性化的思考，是打上個(gè)人烙印的知見(jiàn)，即使不一定準(zhǔn)確，也必能給予別人啟迪?！眳嗡济阆壬侨绱?，黃惲先生也如此，我們的社會(huì)需要這樣的文章、這樣的作家。