黃惲

顧文彬故事二題

黃惲

顧文彬書法

顧文彬買貂褂

同治十年（1871）秋，過云樓主人顧文彬要買一件貂皮袍褂。

顧文彬正在浙江任寧紹臺道臺（轄寧波、紹興和臺州三地，駐寧波），這年十月初九，他寫信給在蘇州的兒子顧承說：

我之貂套只有一件，已舊，擬再買一件佳者。在此間看過幾件，價甚昂而物不佳。聞蘇城皮鋪此物尚多，如有毛厚色紫，潤澤而無裂紋者（舊物做新便有裂紋），價約在二百元外三百元內，可買一件，以速為貴。擬先將此套送中丞，如不收，乃自用，較勝于送綢緞也。

顧文彬是個奇特的人，與他同時代的人很不相同，我想他應該是一個精致的利己主義者。1871年，正是太平天國平定不久，清朝內憂外患正亟，作為進士出身的中高級官吏道臺（正四品）處于布政使（藩司）和知府之間，相當于如今的副省長的顧文彬并不很關心時政和民生，在他的日記和家書中，他日常最感興趣的是書畫收藏和鑒賞，如何以最低的價格買到最好的書畫，如何把自己手中的假畫和劣品出手或送禮，他們父子倆一心想贏得收藏界雄長東南的名聲。他為人極其精明，做事精于算計，深諳官場規(guī)則和人情世故，經(jīng)權互用，儒法兼施，可稱為清代有名的巧宦。

就拿買貂褂這件事來說，雖然自己需要，還是一褂兩用，先要用來送他的上司浙撫楊昌濬，巡撫如果不收，才歸自己受用。顧文彬出身于一個商人家庭，屬于富二代官一代，對各種奢侈之物，都很內行，貂皮，他不僅告訴兒子時價，還明示兒子如何鑒別優(yōu)劣。顧文彬寫信關照兒子后，顧承不敢怠慢，馬上就在蘇州找了專門為他們做服裝的楊司務，買好了貂皮。其致顧承第四十四號家信吩咐說：“貂套如能交壽喜帶來更妙?！眽巯彩撬麄兗业挠萌?，來往于蘇州、寧波。這是十月十八日的家信，兩天后，顧文彬又改變了主意，他在第四十五號家信中說：

貂褂佳者總須二百以外，此間中等者，還過二百元尚不肯售，大約還是蘇中便宜，決計在蘇買成，交壽喜帶來。中丞之禮決意不送，故貂褂稍緩亦不妨。色澤紫潤，亦有做手，若是宿貨，毛頭必有橘囊紋，斷不可買矣。

看來買貂褂這事，除了交顧承在蘇州辦外，他自己也不停地在寧波物色，還過價，最后覺得寧波貨不及蘇州價廉物美，決定還是在蘇州買的好，這回連巡撫也不準備送了。他剛當上道臺，賺到的錢還不很多，對價格就有很多計較。所謂宿貨，吳語，指非當年貨色，也即舊物，所謂橘囊，乃是指橘子皮剝開見瓤后再剝開里面豎狀小粒狀花紋，這是當年鑒別貂皮好壞的竅門，如今橘囊紋卻只是用來說田黃石的花紋，而不是用來說貂皮了。顧文彬認為貂皮毛頭上有這種花紋的，不是新貨，一定不能買。

根據(jù)信中關照，顧承果然在蘇州為他買好了貂套，價格是二百四十元，得到信息，顧文彬很欣慰，說：“價亦適中，如毛頭好便值矣?！笔紫仁莾r格合適，其次他希望毛頭也好，這個價就很值了。

然而事出意外，等到貂褂帶到寧波，顧文彬一見便大失所望：

惟貂褂則甚上當，周圍尺寸俱大不夠，且有橘囊紋，可退則退，不可退則責令原經(jīng)手人包拼大，方可做。（朱司務說少三尺皮）

顧文彬又在信后附言說：刻，已喚楊成衣面量，亦不夠，責令包拼，伊甥經(jīng)手與伊經(jīng)手一般無可推諉也。

顧文彬的擔心竟然成了事實，帶來的貂褂不但有橘囊紋，而且還欠尺寸：竟少了三尺皮。顧文彬想出的對付辦法有二：一退換；二包拼。退換是他理想的處置方法，包拼大概是經(jīng)楊成衣哀求后的一種暫且退讓。楊司務是蘇州特意到寧波去為顧道做袍褂的，蘇州的老板是他的外甥陳司務，所以顧文彬責成楊司務包拼或退換，反正外甥不出舅家門，無非一家人。

十月二十九日，顧文彬致顧承的第五十五號家信，他提出了確定的處置方式：

貂褂已令楊司務赍回，或退去另買，或添皮補足，俱責成楊司務料理，我家總不認找錢。如伊亦不肯認，只有俟算賬時硬扣之一法，或在蘇扣，或在寧扣，俟稟再定。至于陳司務，屢次做壞生活，今又如此不講情理，此等人何必令其出進？責令楊司務另換人來，否則另換成衣，均無不可，何必因循將就耶？

過去成衣店或皮貨行都是三節(jié)結賬的，主動權操在顧客手里，顧文彬有一個萬一的打算，如果不肯認下貨物不佳，退換或包拼的損失，那么算賬時你直接扣，或我直接扣都成。為什么這么說？主要還是在于替兒子打算，如果兒子下不了這個臉的話，由我道臺衙門來和他交涉，小民自然不敢冒犯官府，自然會忍氣吞聲自認倒霉了事。這事進而還影響到陳司務在蘇州的生意，顧家的門，除非另換人來，不然就不許進出了。這對于商人來說，營業(yè)上的影響自然不小，因為顧家在蘇州，不僅是親朋，還有官場，一旦傳出去，還能有大生意上門？顧文彬這招，不僅是對兒子說的，當也是對楊司務申斥的話語。

顧文彬致顧承第五十五號信后，還有一封不列號的信，專談關于這件貂褂的處理方式。顧文彬一開始就火冒三丈：

汝買皮貨本非內行，此次貂褂之上當，無足怪也。惟楊成衣之甥在我家出進多年，豈有不知我身材之理，而以此尺寸短小之皮統(tǒng)打悶棍乎？

他諒解兒子的外行受欺，而憤恨楊司務之甥（陳司務）的欺詐。他平常而言是楊司務，憤恨之下則叫作楊成衣，從文字上就可以覘見顧文彬的心情，不僅此也，他還把此事看作陳司務對他打悶棍。所謂打悶棍，在過去就是路劫，在這里就是罵陳司務的強盜行徑，相當于搶劫了。

顧文彬在信中再次交待了貂褂善后的方法，分上中下三種：

上：退貨退錢，到別的店家重買。

中：由店里換好的。

下：由店里找出毛色相近的，包拼補足。

該店如果不肯聽命，“以買賣已定，不肯認退”，那么他還有更狠的一招：稍用硬功，虛張聲勢，嚇他們一嚇：請官府出面搞定。這自然不是真的，是顧文彬教兒子嚇唬用的，畢竟這點小事，縣官未必肯聽從顧家而起舞，萬一縣令不從，則顧家反而下不了臺，所以，不能弄得太僵，只要店家軟下來，還有通融之法：家里可以再作成他們一點生意，半買半退，也不失一個好辦法。顧文彬在寧波，真是什么都替兒子打算好了，他的錦囊妙計一套一套的，考慮實在周全，唯一的目的就是自己不能吃虧了。

最后，這件貂褂的處理，記在第五十七號家信中，楊司務同意拿回去包拼，顧文彬的要求一定要一色并且決不加價。

這封信寫于同治十年十二月初七，這年的冬天，顧文彬在寧波大概來不及穿上這件貂褂吧。

顧文彬與《花天跨蝶圖》

《花天跨蝶圖》是清代畫家任薰（阜長）畫的一個設色長卷，是他的傳世名作。此畫現(xiàn)藏蘇州博物館，紙本，137.3×27.4cm，加上前序后跋，各種題詠，足有四米長。

我們把這個手卷緩緩展開，可以看到畫家描繪的是一個惝恍迷離的世界，絢爛而輝煌的云層里，一個古裝人物，很突兀地倒騎在一只碩大的金黃色蝴蝶的翅膀上，冉冉而升，仿佛陸地上八仙之一的張果老倒騎毛驢，優(yōu)游自在。圖的后面，一大群仙女，衣袂飄飄，手捧各種寶物和樂器，還有一些仙女則推著花車，拿著花籃，拉著花樹，正紛紛撒下無數(shù)花朵，花朵間還有彩蝶蹁躚，這一切都是為了在仙樂中迎接那個古裝人物的到來。

此畫作于甲戌秋八月，即公元1874年秋。落款是：為艮菴先生補圖蕭山任薰阜長寫。顧文彬號艮菴，很明顯這是任薰特意為顧文彬畫的。

花天又作華天，意即撒滿鮮花的天界，跨蝶（此蝶非塵世所有，必是仙蝶無疑）當指那個倒騎蝶背的唯一男性。在一個天國里，一個男子騎在仙蝶背上飛升而來，受到了無數(shù)天女的歡迎，這男子的身份必然尊貴無比。

這究竟是一幅什么畫？任薰為什么要為顧文彬畫這么一幅畫？

奧秘或在《過云樓家書》里。早在同治十一年（1872）十二月十八日的家書里，顧文彬囑咐兒子顧承：

阜長筆墨足與乃兄競爽，不宜交臂失之。我昔年所畫花天跨蝶圖，是絕好題目，辟前人所未有。董公畫筆尚嫩，且是絹本，我意欲請阜長另作一卷，須二丈余長，以奇麗為主，興到即畫，不必限以時日，筆資俟畫畢酌量致送，先與言明，決不菲薄。我之小影仍作背面形，騎于蝶背，高低悉照原卷，以便將題詠移入耳。

這段話值得一讀再讀細細體味，任阜長的兄長是任渭長，兩人都是清末畫壇名家。顧文彬以收藏鑒賞名，而不是一個畫家，所以“我昔年所畫花天跨蝶圖”，當不是說自己畫了一幅畫，而是他昔年請人畫過這么一幅畫，不然“董公畫筆尚嫩”就不好理解了。家書由蘇州檔案局整理，這里不知有沒有問題，姑就目前的文字看，似乎應該理解為：顧文彬昔年請姓董的畫家畫了一幅前人未有的花天跨蝶圖，是絹本的，畫好后嫌董的畫筆稚弱，顧又一向不喜歡絹本，所以決定請任薰再畫一幅相同題材相同尺寸的花天跨蝶圖，仍把自己畫作背影，騎于蝶背。這樣，可以把原先畫上的題詠移花接木粘補到新畫的那幅上。

原來任薰畫中那個跨蝶男子，就是顧文彬自己，他在畫中跨蝶飛升，受到上界仙女的歡迎。為什么不是跨鶴而是跨蝶？歷代傳說跨鶴飛升的很多，如著名的騎鶴下?lián)P州，“歸來不騎鶴，身自有羽翼”（賈島游仙詩）。最有名的是太乙真人，在《封神榜》中的交通工具一直是一只白鶴，總之仙界跨鶴的傳說很多，此不贅。何以顧文彬要選擇跨蝶呢？莫非是記述他的一個夢境？目前畫幅題詠序跋等都未見，尚不能明了此點。

同治十二年（1873）二月初二，顧文彬在家書中又提到這事：

所托任阜長畫花天跨蝶圖卷曾否動筆？所畫散花天女，開相宜艷麗，不可過于古拙，其卷愈長愈好，丘壑愈奇愈妙，不必限以時日，興到即畫，將來多送些筆資可也。此公手下甚忙，須切實致意，若彼從上年起共畫幾件，如為我家畫者皆帶來一閱。

顧文彬向任阜長定制花天跨蝶圖，不僅規(guī)定尺幅，還對人物和場景作了很多具體要求，甚至一向精明的他特意關照兒子可以多送點筆資，可見他對此畫的期待和重視。然而目前所見此圖，畫幅中并無丘壑，天女開相和著裝倒遵其所囑，比較摩登。

花天跨蝶確實不是畫家筆下的傳統(tǒng)題材，我找不到別的畫家筆下曾有過相關題材，即歷代詩人筆下，各種古籍載記中一時也找不到出典和來源，如果說有的話，那就是清末詩人易順鼎有兩句；一是“跨蝶花天能幾日，另有”梅花跨蝶人歸。易順鼎時代晚于顧文彬，這兩句或正是目前無法看到的花天跨蝶圖的題詠之一二吧。

同治十二年十月二十二日，顧文彬致顧承信中，再次提及此圖：

阜長待其病愈，先畫花天跨蝶為要，十老、劍俠二圖，皆可在后也。

可見此時花天跨蝶圖尚未畫就，而顧文彬又向任薰定制了其他兩圖。翌年六月十七日，顧文彬再次提到此圖：“花天跨蝶圖阜長曾否補完？舊圖寄來，我欲加跋，便可以舊跋拆入新圖重裝耳?！笨梢娙萎嬆耸切聢D，董是舊畫，董畫可作參考，故要顧承寄到寧波，先在舊畫加跋，為移花接木之計，裝入新畫。其六月二十四日家信則再次吩咐：“花天跨蝶圖須將昔年畫卷寄來，待我補錄舊詞，加以新跋，庶可與新圖合裝耳?！绷鲁跞ò矗敒槠咴鲁跞?，誤）家信寫到：昨收到跨蝶圖、卞潤甫扇面?？芍f畫已到寧波道臺衙門矣。

此后，任薰所畫花天跨蝶圖，現(xiàn)存顧文彬家信中再無提及。我們從任薰落款上可知，任薰的花天跨蝶圖要到一個月后才得以畫成，當時，其子顧承身患重病，怡園花園又正在建造之中，顧文彬也多次吐血，隨后忙著告病退養(yǎng)，或已經(jīng)無暇顧及此圖，或談到此圖的書信已經(jīng)失落，總之再沒見諸載記。

如今看花天跨蝶圖，其實是一個神話題材，蘊涵著顧文彬的一個人生密碼，他活到79歲，按八十耄耋來說，他未能跨蝶（諧音耋，古人常用貓蝶來象征耄耋），但從另一個角度來看，八十也正是他跨蝶飛升之年，可謂一畫成讖。