王雅瓊

楔子

泛泛的談一下電影。先說(shuō)類型片，那是一部電影的信仰。再說(shuō)劇本，一個(gè)電影的靈魂。接著是一部電影的領(lǐng)袖——導(dǎo)演。四說(shuō)故事的承載表達(dá)者，復(fù)活——演員。最后看看不同觀點(diǎn)環(huán)境下存活的人們，電影的地域性差別，它們的種族。

一、信仰

《亂世佳人》、《羅馬假日》、卡薩布蘭卡》、《一夜風(fēng)流》，它們都能打上愛(ài)情片的標(biāo)簽。愛(ài)情片必然是這個(gè)世界上最喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種類型片了，它也許不夠有吸引力把人吸進(jìn)電影院，同時(shí)，也很少有影片是不存在愛(ài)情這一元素的。有不少電影會(huì)淡化親情、友情部分，尤其是在愛(ài)情電影里，但無(wú)論如何絕對(duì)缺乏不了愛(ài)情部分。

這樣說(shuō)來(lái)，對(duì)于影片類型的分區(qū)，就很容易產(chǎn)生誤區(qū)。一部電影可以打上很多標(biāo)簽，觀眾總能根據(jù)故事主線辨別出這部電影究竟屬于哪一類別。泰坦尼克號(hào)沉的再與世無(wú)雙，有了賺人淚水的杰克和蘿絲，但終歸還是個(gè)愛(ài)情片。

一個(gè)導(dǎo)演或說(shuō)一個(gè)作家，一輩子都在拍一部電影或?qū)懸槐拘≌f(shuō)。導(dǎo)演是什么樣的人，就會(huì)看見(jiàn)什么樣的事，再依靠創(chuàng)作傳達(dá)出自己的信仰。一個(gè)導(dǎo)演或一個(gè)作家，一輩子可能拍了很多寫(xiě)了很多各異的故事，上一個(gè)是懸疑，下一個(gè)是愛(ài)情，但類型并不能成為一個(gè)人最終信仰的定義，而是拋開(kāi)故事模式之外所述說(shuō)的東西。

大多數(shù)導(dǎo)演一生是局限于一種類型片之內(nèi)的，這也是他們終于自我信仰的表現(xiàn)。而作為觀影者時(shí)，這個(gè)信仰的限度又?jǐn)U大了不少，一個(gè)信仰下可以導(dǎo)演很多不同教義，在忠于自我宗教的同時(shí)，當(dāng)然也可以寬容和了解其他教義。

二、靈魂

劇本劇本，一劇之本。言簡(jiǎn)意賅的注解。

先以電影工業(yè)發(fā)展的速度來(lái)看，再者是素來(lái)存在的現(xiàn)實(shí)。故事的好壞，并不能成為一個(gè)電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)。電影是一個(gè)多方面因素統(tǒng)籌的產(chǎn)物，故事是其中一個(gè)重要元素，是靈魂，但好故事拍爛片，普通故事成佳作，是普遍存在的一種事實(shí)。普通故事可以通過(guò)不同層面的包裝，例如剪輯手段，例如特效，例如宣傳，借各種神通以在口碑和票房上乘風(fēng)破浪。譬如國(guó)產(chǎn)片奇跡《失戀三十三天》就是一個(gè)普通故事飛越成神話的代表。

《飛狐外傳》的序中金庸先生提到，小說(shuō)的中心是人。把小說(shuō)的概念擴(kuò)大成故事，故事的中心便是人，于是，普天之下所有故事，大概都能區(qū)分成三類，普通人的故事，普通人的特殊故事，特殊人的故事。雖然不少動(dòng)畫(huà)以動(dòng)物植物機(jī)器人為主角，但根據(jù)擬人的定義，那是人賦予他們?nèi)祟惢顒?dòng)，所以仍然是人的一個(gè)照應(yīng)而已。

電影的基礎(chǔ)應(yīng)該來(lái)自于話劇，故事的形式也就是兩種，原創(chuàng)和改編。話劇改編的電影不少，甚至能還原三一律還不枯燥。依照話劇結(jié)構(gòu)做電影，戲劇張力是能夠達(dá)到一定水準(zhǔn)的，但在形式上往往會(huì)陷入刻板。因?yàn)殡娪翱梢岳妹商嫒我廪D(zhuǎn)換場(chǎng)景，而話劇靠分幕，然而每一幕必然要對(duì)劇情產(chǎn)生一定絕對(duì)性的作用，這個(gè)作用還是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期鋪墊積累而出的。而且話劇改編電影對(duì)于演員的表演也是要求非常高的，劇情的推動(dòng)幾乎全部依靠臺(tái)詞，而臺(tái)詞只能靠演員呈現(xiàn)。

什么樣的故事才是出彩的故事？首先它得是個(gè)完整的故事，一定的片長(zhǎng)承載一定的故事性，片子長(zhǎng)了內(nèi)容少就會(huì)拖沓空洞，片子短了內(nèi)容復(fù)雜了就是倉(cāng)促浮躁。開(kāi)頭發(fā)展高潮結(jié)尾，節(jié)奏要拿準(zhǔn)，什么時(shí)候應(yīng)該爆出什么樣的劇情轉(zhuǎn)折性，有頭有尾，包括開(kāi)放性結(jié)局也是一個(gè)好的尾巴。再重之重，符合邏輯性，一定的因才能產(chǎn)生一定的果，無(wú)論是主線暗線，牽上幾條線，線索是要完整，在完整的基礎(chǔ)上也要給出合理的解釋。說(shuō)來(lái)，故事的頭，就是設(shè)置一個(gè)懸念，一個(gè)局，而通過(guò)故事發(fā)展，線索的前行，邏輯性的層層推敲，在結(jié)局解開(kāi)這個(gè)謎，這就是一個(gè)完整的靈魂。

三、領(lǐng)袖

一部電影如果是一個(gè)王國(guó)，導(dǎo)演必然是領(lǐng)袖。對(duì)于導(dǎo)演這一角色定義，他就是一個(gè)領(lǐng)袖，他要統(tǒng)籌一切，這一幕怎么從文字變?yōu)楫?huà)面，畫(huà)面里要有什么樣的場(chǎng)景，融入哪些事物，光從哪里來(lái)，下一個(gè)鏡頭怎么切，人要站在哪里，做怎樣的動(dòng)作，說(shuō)話的節(jié)奏如何，各種動(dòng)作發(fā)展要如何配合音樂(lè)節(jié)拍，什么樣的音樂(lè)在什么樣的劇情里出現(xiàn)……各部分各司其職，而他要把部分帶領(lǐng)成一個(gè)整體。

領(lǐng)袖做到極致的導(dǎo)演屈指可數(shù)，但其中佼佼者，美國(guó)導(dǎo)演伍迪艾倫絕對(duì)能夠能夠占有一席之地。

伍迪艾倫影片的最大特點(diǎn)是嘮叨和高智商幽默，高產(chǎn)也是伍迪艾倫的特點(diǎn)之一。伍迪艾倫唯一一部奧斯卡最佳影片《安妮霍爾》，只是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，兩個(gè)人相遇，相處，分開(kāi)。結(jié)果它是奧斯卡最佳影片，戴安基頓在里面穿的全是自己的衣服，結(jié)果掀起了一個(gè)時(shí)代的時(shí)尚潮流。很多解讀是對(duì)知識(shí)分子虛偽的諷刺。大概很多人知道這部電影，大概來(lái)自一句經(jīng)典臺(tái)詞：“小時(shí)候媽媽帶我去看白雪公主，人人都愛(ài)白雪公主，我卻愛(ài)上那個(gè)惡皇后。”安妮霍爾大概是伍迪艾倫留不住的美好，就像他生命里的戴安基頓一樣。最后電影里的伍迪艾倫寫(xiě)了一出劇，篡改了真實(shí)生活里他們的結(jié)局。這不是很多人經(jīng)常做的事嗎？在生活里總有太多的無(wú)能為力，將這一切嫁接給了自己能夠主宰的方式，雖然終究只是無(wú)用的自我安慰罷了。他的故事總不會(huì)很大很大，大部分時(shí)間是平淡無(wú)奇的，但又很巧妙，就像生活，總有點(diǎn)讓人覺(jué)得詫異的地方。

四、復(fù)活

觀眾常說(shuō)無(wú)冕之王，無(wú)冕之后，在這個(gè)名號(hào)下自然有很多富有藝術(shù)激情的表演藝術(shù)家，于是淺談兩位，貝蒂戴維斯和馬龍白蘭度。

貝蒂戴維斯從不會(huì)飾演軟弱的女人，在角色的選擇上和表演中，她其實(shí)是將自己的特質(zhì)融入了角色之中，但這不是對(duì)自我的演繹，她的確是在成為別人，但同時(shí)也讓這個(gè)虛構(gòu)的別人朝她自己靠近，在真假虛實(shí)間，成就令人信服的表演。她總是一個(gè)帶有強(qiáng)烈自我意識(shí)的女人，無(wú)論處在怎樣的大的時(shí)代強(qiáng)流中，她總在看似弱不禁風(fēng)的趨勢(shì)中保有了足夠的韌性。

馬龍白蘭度的第一座奧斯卡就是貝蒂戴維斯頒給他的，《碼頭風(fēng)云》。

很多人知道他，都是他的第二座奧斯卡，他沒(méi)有去領(lǐng)取的《教父》。那時(shí)的馬龍白蘭度已老，卻沉淀出另一種強(qiáng)烈的氣質(zhì)，并不是張揚(yáng)的霸氣，而是一種智慧的凝結(jié)，氣場(chǎng)形成一個(gè)深不可測(cè)的漩渦。

《碼頭風(fēng)云》里馬龍白蘭度的表演被某雜志評(píng)為了影史第一難度系數(shù)表演，教科書(shū)里則記載這是方法派的一次勝利。這個(gè)角色的本質(zhì)屬性，其實(shí)與馬龍白蘭度的強(qiáng)大魅力并不符合，他帶有一種覺(jué)醒意識(shí)，而這種覺(jué)醒是必須通過(guò)劇情造成，在心理上達(dá)到轉(zhuǎn)變。一方面是外界的遭遇，一方面是內(nèi)心細(xì)微末節(jié)的潛移默化。對(duì)于表演來(lái)說(shuō)，這是一種逐步的摸索，要一點(diǎn)一滴的體現(xiàn)出變化，淺層次是看不出明顯，深層次則是要被人察覺(jué)他的不同。

表演本也是這樣細(xì)膩的活計(jì)。

五、種族

不同的地域，有著不同的歷史，不同的文化氛圍，自然會(huì)產(chǎn)生不同風(fēng)格的電影。

也許一部電影在兩種文化背景中的闡釋，能最好的解釋最后的這個(gè)命題。

前幾年馬丁西克塞斯圓夢(mèng)奧斯卡的一部電影《無(wú)間行者》，翻拍自香港電影救市之作《無(wú)間道》。很多人看港版覺(jué)得精彩，看美版覺(jué)得不能理解，這就是一個(gè)典型的中西方文化差異的例子。

從故事整體來(lái)看，無(wú)間道有三部曲，但在美版里是將三部有一定壓縮成一部，主角背景帶有美國(guó)特色，移民后代，這也是當(dāng)?shù)貧v史條件導(dǎo)致的角色背景轉(zhuǎn)換。故事的重心也不是放在兩個(gè)臥底的心理博弈，而是張揚(yáng)的肢體形式。我最開(kāi)始覺(jué)得將原作里兩個(gè)女性角色融為一個(gè)是敗筆，但想來(lái)，這也是西方故事慣用的以巧合達(dá)到的戲劇沖突。單從細(xì)節(jié)上看來(lái)，美版的天臺(tái)戲只有一場(chǎng)，其實(shí)在東方思想里來(lái)看，在天臺(tái)會(huì)面，是對(duì)人物內(nèi)心的一種映照，所謂高處不勝寒，臥底做的越久，心里越忐忑不安。而在天臺(tái)反復(fù)出現(xiàn)的鏡像隱喻，也就是人物自我意識(shí)代表，對(duì)自我角色的猶疑和不停省視，在美版里是看不到的。

《無(wú)間行者》和《無(wú)間道》雖擁有一樣的故事主線，但其實(shí)已經(jīng)是兩個(gè)故事了。然而每一個(gè)種族都值得尊敬，都有平等生存的權(quán)利。每一個(gè)地域文化影響下的故事，也都有它們獨(dú)到的魅力。