王月

最近這部《金剛：骷髏島》最大的看點在于，金剛變大了。2005年電影版的金剛只有8米高，在12年后，金剛的尺寸暴漲了整整4倍——身高31米，體重428噸，是影史上最為龐大的金剛。不過，金剛忽然變這么大，真的合適嗎？

怪獸電影的開山之作

假如身高31米的金剛真實存在，那就妥妥是地球上的最大動物了。唯一能與金剛相抗衡的就是海洋里的藍鯨，雖然藍鯨身長可達33米，但噸位比起金剛還是差不少。而中生代的阿根廷龍，身長超過金剛，但噸位遠遠不如。

1933年的《金剛》并不是最早的怪獸電影，但它依然被很多人認為是怪獸電影的開山之作。就連1993年的《侏羅紀(jì)公園》都是以《金剛》為模版。金剛誕生以來，也一直是好萊塢乃至全世界最著名的怪獸之一，由此衍生出的作品也不勝枚舉。

雖然當(dāng)時技術(shù)有限，但時隔八十多年回頭再看，一個超大尺寸的大猩猩站在帝國大廈頂上對著飛機捶胸示威依舊讓人震撼。1933年《金剛》上映，帝國大廈剛剛竣工兩年，可以被認為是“權(quán)力”的最高象征。而美國正逢經(jīng)濟大蕭條，很多白人工人失去了工作，他們將失業(yè)問題歸咎于南方黑人大量涌進北方的工廠。就這樣，金剛爬上帝國大廈就代表著黑人奪取了白人的權(quán)力，而電影最后白人飛行員擊斃了金剛，救下了女主角，則代表著白人最終奪回了權(quán)力。

金剛的原型

金剛這個形象，怎么跟黑人扯上關(guān)系的呢？這又要從頭說起。金剛的創(chuàng)造者、導(dǎo)演梅里安·C·庫珀童年時代從叔叔那里得到了一本1861年出版的《赤道非洲探險記》，他尤其迷戀其中對大猩猩的描寫。書中描述了一只“身形巨大”的猩猩，當(dāng)?shù)赝林阉Q為“非洲叢林之王”，作者則稱他是“地獄般的夢幻生物”，“一半是人，一半是野獸”。這一形象深深地印刻在庫珀腦海中，成為了后來金剛的雛形。

《赤道非洲探險記》的作者是法國探險家保羅·杜·沙伊魯，這本書說的是他深入非洲西部追獵大猩猩的故事。那時，達爾文的《物種起源》尚未出版，維多利亞時代的人們還深信自己是上帝獨特的造物。但他們又發(fā)現(xiàn)大猩猩與人類極度相似，這讓人們產(chǎn)生了極大的不安，開始懷疑自己是否也不過只是一個猿類。這時，支持蓄奴者站出來表示，跟白人相比，黑人與大猩猩更相似，應(yīng)該被歸為動物而非人類。

在書中，作為成功獵殺大猩猩的人，沙伊魯成功晉升為“偉大的白人獵人”，贏得了上流社會的認可。但他在與大猩猩的接觸中，從大猩猩的姿態(tài)、反應(yīng)和叫聲中，他還是感覺到了一些帶有人性的東西。所以，他會覺得自己不是獵人，而是殺人犯?；蛟S是為了壓抑他內(nèi)心的不安，他又在書中極力渲染大猩猩這種怪物的可怕。受此影響，庫珀后來創(chuàng)造出來的金剛，成為了“人類見過的最狂暴、最殘酷、最厲害的大怪獸”。

至于金剛的得名呢，又與地球上最大的食肉蜥蜴“科莫多巨蜥”有關(guān)。庫珀特別喜歡科莫多巨蜥，也喜歡大猩猩的產(chǎn)地之一剛果，便把這兩個詞結(jié)合起來造了個新詞“Kong”。但這個詞又與他以前拍過的一個電影名字相似，所以有了《King Kong》這個經(jīng)典的名字。

不過，很少有人知道的是，1933年的《金剛》電影，情節(jié)其實就是來自一則與科莫多巨蜥有關(guān)的新聞。1926年，有人在印度捕捉到科莫多巨蜥便想運回美國紐約展覽，結(jié)果還沒到紐約，科莫多巨蜥就死在了船上。庫珀看到這則新聞有了靈感，就把科莫多巨蜥換成了金剛，講了個相似的故事。

《金剛》誕生的1933年，時值非洲山地大猩猩和科莫多巨蜥等幾個大型未知物種紛紛被發(fā)現(xiàn)，人類對新大陸的探索與發(fā)現(xiàn)進入最后的狂歡期。所以，1933年《金剛》的主角卡爾是一個英雄一般的冒險家。到了1976年，在新的《金剛》中卡爾的身份換成了石油考察隊長，讓人聯(lián)想到震撼世界的第一次石油危機。而且金剛爬的樓，也換成了世貿(mào)中心。到了2005年上映的《金剛》，卡爾就變成為了錢不顧一切的資本家。

金剛變大，是為了大戰(zhàn)哥斯拉

至于金剛忽然變大的理由，其實也是為了圈錢——在不久的將來，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》就要上演了。事情是這樣的：擁有哥斯拉版權(quán)的傳奇影業(yè)跟擁有金剛版權(quán)的華納兄弟電影公司合作，準(zhǔn)備向漫威學(xué)習(xí)搞一個“怪獸聯(lián)盟”——先是《金剛：骷髏島》，然后是2019年的《哥斯拉：怪獸之王》，分別養(yǎng)成這兩個怪獸，到了2020年就讓這兩只大怪獸碰頭，來個正面大對決。

只有一個問題，就是金剛太小了，在高達115米的哥斯拉面前只能被吊打。所以《金剛：骷髏島》里，金剛的體型一下子就翻了四倍，達到31米。然后再補充一個電影設(shè)定：這只31米的金剛是上世紀(jì)70年代背景下的未成年體，距離金剛大戰(zhàn)哥斯拉的時間點有幾十年的成長時間……

這就更有趣了。要知道，當(dāng)年的圓谷英二就是因為看了《金剛》這部電影，才立志走上特攝監(jiān)督的道路。1954年他推出了第一集《哥斯拉之誕生》，片中的哥斯拉是一頭由核輻射發(fā)生變異的巨型怪獸，它在東京灣登陸，在它的蹂躪下，日本首都幾為齏粉。就這樣，在《金剛》的基礎(chǔ)上，人與怪獸的對抗，又上升了一個等級。