何平

梁思成、林徽因于1940年12月， 攜母親和兒女由昆明來(lái)到四川宜賓李莊， 開(kāi)始了6年的在川旅居。此前， 一代才女林徽因以她的詩(shī)詞、建筑學(xué)研究，尤其是同徐志摩的情誼而名聞京滬。

從宜賓出城，過(guò)橋順長(zhǎng)江邊的公路往東，右邊是連綿不斷的山峰，10多公里后拐下公路，順竹林遮掩的小路前行200米左右，便是“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址”，也是梁思成、林徽因在李莊的故居。林木環(huán)繞的院落中，一長(zhǎng)排板壁小間，后是一教室形長(zhǎng)工作間，擺放著梁思成打造的工作臺(tái)，林徽因及家人的照片掛在其居處墻上。營(yíng)造學(xué)社所在的月亮田離李莊鎮(zhèn)約1公里。李莊背靠山峰，又處在江邊長(zhǎng)滿竹林的坡地河灘地形，這里的房舍和村鎮(zhèn)因而不易被日軍飛機(jī)所注意?？箲?zhàn)期間，同濟(jì)大學(xué)、金陵大學(xué)、中央研究院、中央博物館等10多家中國(guó)著名高等學(xué)府和研究機(jī)構(gòu)遷居此地。3千余居民的李莊迎來(lái)1萬(wàn)余外省文化人， 這里儼然成為大后方文化中心之一。

宜賓號(hào)稱“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城”，金沙江和岷江在這里匯入長(zhǎng)江，從李莊往東順流而下可到重慶，逆流而上經(jīng)岷江可到成都。李莊以“九宮十八廟”、美酒（五糧液）、佳肴（李莊白肉）聞名遐邇。然而，四川雖物產(chǎn)豐饒，但這些外省人的遷入使得物價(jià)飛漲。公職人員的薪水微薄，梁家生活極為困頓。再加上四川天氣陰濕，冬季室內(nèi)無(wú)取暖設(shè)備，林徽因很快得了肺病，整夜咳嗽不止。戰(zhàn)時(shí)藥品短缺，林徽因的病得不到治療，偶爾有朋友從重慶帶回一小罐奶粉就是林徽因難得的營(yíng)養(yǎng)品。在最困難的時(shí)候，梁思成用自己的手表?yè)Q回兩條草魚，補(bǔ)充家人的營(yíng)養(yǎng)。貧困之中，梁林二人還是努力根據(jù)輾轉(zhuǎn)千里攜帶的大量照片和文獻(xiàn)資料，編寫出《中國(guó)建筑史》和《圖像中國(guó)建筑史》等中國(guó)古代建筑史研究的開(kāi)山之作。

李莊是川南著名古鎮(zhèn)，建筑多為明清風(fēng)格，鎮(zhèn)北石牛山上文昌宮，明代修建的木結(jié)構(gòu)八方形“旋螺殿”高25米。西邊的張家祠堂，占地近4000平方米，尤以雕刻有形態(tài)各異的祥云仙鶴的楠木窗框著稱。故宮博物院的幾千箱文物曾存放在此長(zhǎng)達(dá)5年之久，并在此舉辦過(guò)多次文物展覽。鎮(zhèn)內(nèi)的鎮(zhèn)武宮門宇高大，同濟(jì)醫(yī)學(xué)院當(dāng)時(shí)搬遷于此，并舉行過(guò)多次科普展覽，引來(lái)遠(yuǎn)至重慶的參觀人流。臨江的禹王宮氣勢(shì)恢宏，有山門、戲樓、正殿和魁星閣。1942年同濟(jì)大學(xué)35周年校慶曾在這里舉辦。江安國(guó)立劇專也在此上演過(guò)《雷雨》《日出》等戲劇。

李莊的文化生活雖不寂寞， 但山河破碎，貧病交加，林徽因的心態(tài)受到很大影響。她在李莊所寫的幾首詩(shī)，意境多為黃昏、夜晚和鄉(xiāng)愁；寂寞、沉郁和迷茫代替了此前飄逸、婉約的詩(shī)情。偶爾，友人遠(yuǎn)道而來(lái)。金岳霖、傅斯年、費(fèi)正清、李約瑟等人的來(lái)訪給他們的生活增添了波瀾和情趣。直到1946年，梁思成、林徽因舉家返京，困頓的歲月才告結(jié)束。