□朱偉

史鐵生：有限中的無限可能性（中）

□朱偉

1982年10月，鐵生在《丑小鴨》雜志發(fā)表了一篇冷到骨髓里的短篇小說《在一個(gè)冬天的晚上》。寫了一對殘疾夫婦在準(zhǔn)備去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子的路上的對話。他們怕自己的樣子會嚇著孩子，可又想著“只要咱們真心待他好……”事情也許不會像他們想象的那么糟。但他們最終看到的還是那青年婦女正好帶著孩子，在責(zé)怪聲中出門。丈夫也只能以“換了我，也不愿把孩子給兩個(gè)殘廢人”來理解這個(gè)事。后來，我才知道，這小說里那個(gè)繞不開的問題，其實(shí)就是鐵生自己的。他那時(shí)還期望著能有超現(xiàn)實(shí)的愛，就像小說中的那對夫婦“只要咱們真心待他好……”的希冀。但他心里也清楚這希冀是虛假的，靠不住的。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》幾乎是與《在一個(gè)冬天的晚上》同時(shí)期創(chuàng)作的。

鐵生是1969年1月下的鄉(xiāng)，比我晚了四個(gè)月。他下鄉(xiāng)其實(shí)不到三年。1971年9月，出現(xiàn)病癥后，他就回京了。“清平灣”對于他來講，交織著一種復(fù)雜的情感——他的殘疾，很可能就與這不到三年的勞作及牛棚生活有關(guān)。我曾問過他，腰到底是怎么出的問題？他說，放牛的時(shí)候，有時(shí)在地上睡著了，可能著了涼，寒氣累積多了，就成這樣了；也可能是基因里本身就埋伏的，醫(yī)生都說不清楚。這張他插隊(duì)時(shí)的照片，和1978年我見到他時(shí)有很大區(qū)別。疾病對一個(gè)生命形態(tài)的改變，真是令人感慨。

但那些苦難的日子，在鐵生的筆下，卻寫得那么濃厚安靜。他寫了牛棚之夜的靜謐，遠(yuǎn)山就如剪影，牛的咀嚼聲與蟲鳴混合在一起，白老漢的絮叨與留小兒的童稚的問話就像是搖籃曲。作為知青作家中的一員，他的小說里，主角是白老漢與留小兒，而不是“我”，因?yàn)椤拔摇敝皇沁^客，他們卻祖祖輩輩都在那兒生活。

1986年初，鐵生又在《鐘山》上發(fā)表了中篇小說《插隊(duì)的故事》，寫的還是“清平灣”的故事。房東“疤子”生了七個(gè)孩子，他下井去挖煤，一天只能掙一塊錢。他的婆姨、明娃媽則每天紡線、織布、榨油、做醬，日子也就這么一天天過了下來。明娃得了治不好的病，明娃媽說不能讓他這輩子連個(gè)婆姨都沒有，就花光了所有的積蓄給他娶了媳婦。但第二年他還是死了，討不起媳婦的隨隨就收留了他的媳婦和兒子……鐵生曾與我聊起過那些放大了知青苦難的小說，他說：“說咱們苦？比起那里的人，咱們這些苦算什么呀？”

1983年，我從《中國青年》到《人民文學(xué)》，鐵生給了我一篇《足球》，這是他的小說第一次在《人民文學(xué)》發(fā)表。這個(gè)短篇寫了兩個(gè)殘疾人搖著輪椅去看球賽，但兩個(gè)人只有一張票，于是賭體育場門前有沒有臺階。如果有臺階，拄不了拐杖的那個(gè)就進(jìn)不去，只能讓給另一個(gè)。鐵生是太愛足球了，他說足球之所以好看，就是因?yàn)橛兴俣?、有身體的對抗和即使踢到最后，也還有懸念。其實(shí)，他是因?yàn)樽约旱耐榷w慕那種風(fēng)馳電掣的感覺的。那時(shí)，他還愛聊“測不準(zhǔn)原理”。其實(shí)，那幾年他的小說里，一直都在探討活下去的理由。這些理由，無一不飽含著辛酸。

先是中篇小說《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》，寫的是詹牧師讀書多了，有了學(xué)識就好高騖遠(yuǎn)了，偏偏唱詩班的經(jīng)歷影響了他，去學(xué)了神學(xué)。剛當(dāng)上牧師，就遇到了新社會。他先退出了教會進(jìn)了小學(xué)，又怕耽誤了前程而辭職，最后成了一個(gè)精通英文卻平庸的電話傳呼員，一身書卷氣無處消磨，空有志而終無成。那年代的荒謬造就了辛酸的幽默，鐵生也有意表露了一把各種形式的玩法。詹牧師最終是在小說集即將出版的欺騙中死去的，他一生都在追求價(jià)值感，又為了這價(jià)值感消磨了自己。

緊接著是《命若琴弦》。寫了黃土高原上，一老一少兩個(gè)說唱人。老瞎子年輕時(shí)曾心動過一個(gè)女子，期望自己有朝一日能看到光鮮的萬物。他師父臨終時(shí)就告訴他，三弦里裝著他沒用上的藥方，但只有彈斷一千根琴弦，才可以拿出藥方去抓藥，達(dá)成看見的愿望。彈斷一千根琴弦當(dāng)然是一個(gè)修行過程，師父告訴老瞎子，你的命就在那幾根弦上。老瞎子五十年翻山越嶺地去賣唱，終于彈斷了一千根弦，取出那藥方，其實(shí)是一頁白紙。小瞎子是老瞎子的徒弟，小瞎子也為一個(gè)女子動了心，并為了她的嫁人而痛不欲生。老瞎子又告訴他，藥方裝在了三弦里，但要彈斷一千二百根弦，才能拿出藥方，去治好眼睛。其中的概念是，“人命就如琴弦，拉緊了就能彈好”。

再接下來是《原罪·宿命》。這是兩個(gè)短篇，第一篇寫“我”眼里的“十叔”——從脖子到腳，全都動不了，“甚至覺得被子下沒有身體”?；蛘哒f，只有靈魂在飛，肉體卻已經(jīng)死了?！笆濉钡男∥堇镉幸簧刃〔ＡТ?，兩面墻上掛著互相對著的七面鏡子，“十叔”就是通過鏡子的反射，看窗外遠(yuǎn)處的景象，在給“我”等的講述中豐滿著他的世界?！笆濉备嬖V孩子們，他說的都是神話。終于有一天，他家?guī)凸ぷ隽艘惠v車，和“我”等一起，要推他去看窗外的那座樓，卻繞來繞去，總也接近不了。路上遇到每天在窗外唱歌，而在他的想象中是一個(gè)高大的、走遍了世界的那個(gè)人，但他其實(shí)卻是一個(gè)瞎子。從此，“十叔”就拆掉了所有的鏡子。我想鐵生通過這個(gè)構(gòu)思想要說的是，“人們信以為真的東西，其實(shí)都是神話”。不知他為什么要稱這樣活在想象的世界里是“原罪”？

第二篇則寫“我”在拿到護(hù)照、簽證、機(jī)票，準(zhǔn)備出國留學(xué)的得意忘形中，在一個(gè)美好的夏夜，因“晚了一秒鐘或沒能再晚一秒鐘”，騎車摔倒，剛巧被一輛開來的車撞成了癱瘓的故事。他告訴自己：“在我騎車出發(fā)去看歌劇的時(shí)候，上帝已經(jīng)把莫非的前途安排好了?！?/p>

后來，他又寫了《我與地壇》，并說那里是“可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。他還說，《原罪》中的那個(gè)歌者，其實(shí)就是他在地壇經(jīng)常遇見的一個(gè)小伙子。

上世紀(jì)90年代初，我曾經(jīng)為了寫他，專在一個(gè)冬日的早上，獨(dú)自到地壇去尋找此地與他的關(guān)系。我在那些千年老柏樹邊，看到了別處草木早已枯零，唯這里似有地暖，陽光下還是一片青綠。我因此而一直固執(zhí)地認(rèn)為，他的身體是離開了這個(gè)巨大的氣場，告別了那些千年精華鑄就的老柏樹，才越來越差的。可雍和宮大街的那間小屋，又實(shí)在太小了，他又確實(shí)是在搬進(jìn)新居后，才有了一個(gè)像樣的家。

他的《務(wù)虛筆記》從1991年寫到了1995年。陳希米說，鐵生的腎就是寫這部長篇小說累壞的。這部小說一共22章，前兩章“寫作之夜”和“殘疾與愛情”是交代，它真正的開端其實(shí)是第三章的“死亡序幕”——以O(shè)的神秘死亡形成懸念空間。這是一道門，“我”敘述的人物關(guān)系是，F(xiàn)（匆忙趕來的醫(yī)生）、O（自殺的女教師）、神秘男人（O深夜在這位寄宿者的房內(nèi)被畫家發(fā)現(xiàn)，鐵生故意不給他符號）、畫家Z是O的丈夫。這道門只交代了O七年前逃離前夫滿懷愛情地投奔了畫家的過程，七年后她被畫家發(fā)現(xiàn)后，毫不申辯，幾天后便鎮(zhèn)靜地自殺了。她是否越軌？但她的遺言是，她今生今世只愛畫家。

《務(wù)虛筆記》出版后，王安憶曾寫過一篇文章，說鐵生的這部長篇，是要“渡”此岸于彼岸。她認(rèn)為：彼岸是性愛，此岸是殘疾人C，敘述者“我”的任務(wù)，就是要將C渡往彼岸。因?yàn)椤癈走向性愛，不能用外部的行為方式”，也就是說，他“只能以思辨排除障礙”。因此她說，小說中以字母代表的人物，“無一不承擔(dān)著思辨的角色，分工負(fù)責(zé)為C掘進(jìn)道路”。他們“懷揣著哲學(xué)課題，都是用以證明與反證C的命題的”。王安憶是從第二章《殘疾與愛情》的具體情境引發(fā)出這判斷的。其實(shí)，性愛是不必“渡”的，生即欲。我感覺，鐵生是要在這欲的層層疊疊空間里，探究生的含義。

（未完待續(xù)）

圖為史鐵生當(dāng)年在陜北當(dāng)牛倌