楊雪瑾
那是一個(gè)美好的時(shí)代,那是一個(gè)糟糕的時(shí)代;那是一個(gè)充滿破壞的時(shí)代,那是一個(gè)滿載著融合的時(shí)代。那是馬革裹尸的戰(zhàn)爭(zhēng)季節(jié),那是衣冠風(fēng)流的浪漫季節(jié);那是希望的春天,那是失望的冬天。那是一個(gè)分裂了兩百年的鐵血時(shí)代,也是一段英雄輩出你方唱罷我登場(chǎng)的光輝歲月。在那個(gè)時(shí)代,北地悲歌,胡風(fēng)彪悍,吳聲艷曲,余韻流風(fēng);在那個(gè)時(shí)代,有草原民族拓跋鮮卑的崛起、衰落與消亡,有一代代被權(quán)力擊垮的南朝皇帝的變態(tài),有邊關(guān)小兵高歡的艱難奮斗與失意,有江南的煙雨柔情和在溫柔鄉(xiāng)中的魂斷命喪,更有一個(gè)民族的掙扎、迷茫與蛻變。那就是南北朝,一個(gè)金戈鐵馬繁花落的時(shí)代。
倘若將歷史上的中國(guó)看做一個(gè)人,那南北朝時(shí)期,就是這個(gè)國(guó)家的青春叛逆期。這個(gè)時(shí)期的中國(guó),正在經(jīng)歷著青春期獨(dú)有的迷茫、躁動(dòng),正是這種種痛苦卻大有裨益的掙扎,才使得這個(gè)國(guó)家能夠走出種種歷史的不確定,經(jīng)歷了反復(fù)的分裂混亂和南北征伐,沖破青春期的束縛,成長(zhǎng)為一個(gè)褪去青澀的少年,煥發(fā)出端莊雍容的盛世氣息,迎來(lái)隋唐時(shí)期的輝煌。
成長(zhǎng),當(dāng)然要經(jīng)歷青春的疼痛。青春,因?yàn)閾碛小霸囧e(cuò)”的資本,所以在社會(huì)的變革上,也更加有魄力。
世襲門(mén)閥在南北朝穩(wěn)固發(fā)展,大家族壟斷了政權(quán)、霸占肥田良產(chǎn),政治保障經(jīng)濟(jì),并且公權(quán)力世襲化,傳子及孫。出身成為了衡量一個(gè)人的全部標(biāo)準(zhǔn),能力、品德、功績(jī)?nèi)徊槐恢匾?。正因如此,中?guó)社會(huì)的等級(jí)開(kāi)始固化,社會(huì)幾乎沒(méi)有階級(jí)間的流動(dòng)。南北朝的門(mén)閥制度表面上登峰造極,卻不可避免地走上了下坡路。政要顯貴的官職都被世族子弟占據(jù)著,但實(shí)職實(shí)權(quán)卻漸漸流入寒族子弟的手中。南北朝后期,越來(lái)越多出身卑微的人才憑借自身努力飛黃騰達(dá),世族門(mén)閥的勢(shì)力在事實(shí)上削弱了。正是這種逐漸打破階級(jí)壁壘的潮流,為隋唐時(shí)期的科舉制創(chuàng)建奠定了基礎(chǔ),公開(kāi)選才從此取代了門(mén)閥世襲。
正如思想沒(méi)有定型的叛逆少年都要經(jīng)歷迷茫徘徊和辨?zhèn)未嬲娴那啻浩谝粯?,南北朝還是一個(gè)各種思潮激烈碰撞的時(shí)期。正是這樣激烈的碰撞,使得這個(gè)時(shí)代在中國(guó)思想史上承前啟后,舉足輕重。
竹林七賢的癲狂不羈,可以解讀為對(duì)自由的追求、對(duì)權(quán)威的藐視和反抗,何嘗不是暴露了那一代中國(guó)知識(shí)精英對(duì)自身、對(duì)世界、對(duì)兩者關(guān)系認(rèn)識(shí)的迷茫與徘徊。南北朝時(shí)代,兩晉時(shí)期的玄學(xué)思潮歸于沉寂。講求報(bào)應(yīng)和避世的佛學(xué)思想大放異彩。佛教飛速發(fā)展,大批佛經(jīng)被翻譯介紹到中國(guó),佛學(xué)廣泛滲透到政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、民俗及文化各個(gè)方面。后世蔚為壯觀的北方佛像石刻和隱現(xiàn)在江南煙雨中的“南朝四百八十寺”,就是這個(gè)時(shí)期佛教大興的例證。曾經(jīng)“一統(tǒng)天下”的儒家思想在南北朝接納了玄學(xué)、佛學(xué)等的養(yǎng)分,儒生們也虛心與僧侶等交游,適應(yīng)了時(shí)局的變化,以求繼續(xù)保持主導(dǎo)思想地位。土生土長(zhǎng)的道教則繼續(xù)發(fā)展,組織更加嚴(yán)密,道規(guī)教儀更為完備。儒、釋、道三者共同主導(dǎo)中國(guó)文化和中國(guó)人思想觀念的格局開(kāi)始形成。不同的人、個(gè)人的不同階段,都能從三者中找到思想的養(yǎng)分乃至歸宿。
具體到文化上,亂世和盛世一樣,為文化創(chuàng)作提供了豐富素材,優(yōu)美的詩(shī)文如同朵朵繁花,點(diǎn)綴了整個(gè)時(shí)代,使得無(wú)聲的歷史,也多了幾分詩(shī)意與遼闊。
南北朝既有“羽檄起邊亭,烽火入咸陽(yáng)”(《代出自薊北門(mén)行》)的混亂,讓文人們“對(duì)案不能食,拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息”(《擬行路難》其六),可也有“池塘生春草,園柳變鳴禽”(《登池上樓》)的清麗靈動(dòng),也有“野曠沙岸凈,天高秋月明”(《初去郡》)的闊寥恬靜。南方的吳歌越曲明麗柔婉,北方民歌質(zhì)樸剛健,情意真切,一曲“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的刺勒民歌成就了多少人對(duì)草原的幻想。就是這樣富有活力的南北朝文壇,為迎接唐朝文學(xué)的成熟和繁榮,做好了充分的準(zhǔn)備。
正如長(zhǎng)大后的我們也時(shí)常回顧少年時(shí)期的歲月,走過(guò)青春期的懵懂和躁動(dòng)、迷茫和動(dòng)蕩的少年中國(guó),在成長(zhǎng)為成熟溫潤(rùn)的青年以后,也時(shí)常會(huì)回想青春的時(shí)光。隋唐帝國(guó)的建立,使中國(guó)在政治上南北歸于一統(tǒng),卻并不意味著南北歷史發(fā)展的合流和對(duì)接,歷史的浪潮還有待于唐代中葉所發(fā)生的一系列變化,才完成這一歷史銜接。而這,就是在南北朝種下的中國(guó)社會(huì)和文化的種子開(kāi)出來(lái)的鮮花。