十三

男人在遇到合法的妻子之前，情竇初開時大多用心愛過一個女人。這就是聽愛人說舊人的妙處——尋常的傾訴里，說的人和聽的人內(nèi)心各有各的暗涌。

他們在一起經(jīng)歷了畢業(yè)、異地、等待和分手。他講著講著，擔(dān)心說得太多對自己無益，于是草草收尾了。可他轉(zhuǎn)念一想，擔(dān)心這樣倉促收尾反倒顯得吊詭，又補兩句“我早已不記得她了，她真的不如你”之類的話。

“后來你們見過嗎？”女人問。他猶豫了一下，點點頭說：“去年搞同學(xué)會的時候見到了。她老多了，至今沒有結(jié)婚，張口閉口都是錢……”女人的心里安穩(wěn)了一些，又憂愁了一些，說：“沒結(jié)婚？那年紀(jì)不小了?！薄耙膊灰欢ㄊ窃诘日l，可能是性格太古怪了吧?！薄耙粋€女人活著不容易，你別怪她?！迸藙恿藧烹[之心。

他往女人這邊靠了靠，說：“后來我問她，她說那本書她根本就沒看懂，借了兩天就還回去了?！彼恢勒f什么好，輕輕撫摸他的頭發(fā)，像一個母親。他呼吸漸漸均勻，睡熟了。他們再也沒有說起這件事。

有一次，他的哥們兒在聚會時故意逗悶子，問她：“你知道他以前的那個同學(xué)嗎？我給你講講吧……”她做出很驚訝的表情，說：“不知道呢，快給我講講……”他一下子就撲過來把兩人隔開了，不讓她聽。大家都哈哈大笑，她也笑，知道他心里其實是不怕的。

（摘自光明日報出版社《愛的基本語法》）