韓國(guó)輝+左小祖咒
乍聽這名字,是不是一臉懵?酒會(huì)聽音樂(lè),魚還得按摩,豈不是駭人聽聞嗎?然而,在工匠的眼里,若不是費(fèi)盡心思,是做不出絕佳美味的。只有將細(xì)節(jié)做到極致,才能造就工藝的神話。
幾年前,一本名為《水知道答案》的書風(fēng)靡亞洲,該書作者用122張通過(guò)顯微攝影拍下的水結(jié)晶照片,試圖展示,水不但會(huì)聽音樂(lè) ,還會(huì)根據(jù)所聽的音樂(lè)變換模樣。聽了貝多芬的《田園交響曲》水結(jié)晶就美麗工整,而聽了“渾蛋”或者“煩死了”,它的結(jié)晶便破碎而零散。這本書的作者叫江本勝,來(lái)自日本。
作為水的兄弟,酒,也有著對(duì)音樂(lè)的鑒賞力。聽著恰當(dāng)?shù)囊魳?lè)釀出來(lái)的酒更好喝。這是我在參觀過(guò)一個(gè)酒廠之后才知道的奇異觀點(diǎn)。這個(gè)酒廠,位于日本。
記得我們一行人在酒廠聽到音樂(lè)的時(shí)候,無(wú)一不在感慨日本工人的福利,沒有人意識(shí)到音樂(lè)的聽眾居然是酒。那個(gè)酒廠主要釀造的是清酒(日本叫作甜酒),其釀造過(guò)程很是講究。不僅在原材料上精挑細(xì)選,在釀酒過(guò)程中也需要給酒播放音樂(lè)。
按照“科學(xué)”的說(shuō)法,酒的結(jié)晶會(huì)受到環(huán)境中聲音的影響:如果聲音悅耳,結(jié)晶就能呈現(xiàn)出更漂亮的形狀;反之,酒會(huì)鬧脾氣。但是這樣的理論在《水知道答案》出版后受到挑戰(zhàn)。反對(duì)者提出水的結(jié)晶形狀僅與濕度有關(guān),而且江本勝在取樣的人工操作上存在漏洞。既然“科學(xué)”不夠科學(xué),我就更傾向于相信酒廠老板更感性的說(shuō)法了:清酒是有靈魂的,音樂(lè)能讓這樣的靈魂升華。
跳出“酒真的能聽音樂(lè)嗎”的爭(zhēng)論,“聽音樂(lè)的酒”這件事其實(shí)更值得討論,因?yàn)樗娴奶叭毡尽绷恕?/p>
在我的印象中,日本就是這樣,萬(wàn)事都追求極致。這樣的思路在商業(yè)上造就了許多“功夫在詩(shī)外”的堅(jiān)持,不管顧客是否能看見,只要生產(chǎn)者認(rèn)為是對(duì)的事情,就一定會(huì)堅(jiān)持。
紀(jì)錄片《壽司之神》讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫小野二郎的日本料理人。他一輩子只做一件事:做壽司。片子里有一句話讓我印象深刻,他說(shuō):“章魚必須按摩一個(gè)小時(shí)才能上桌。”試想,哪個(gè)顧客能單憑舌頭分辨出一片只按摩了半個(gè)小時(shí)和一片按摩了一個(gè)小時(shí)的章魚?老頭不管,“一個(gè)小時(shí)”是他必須堅(jiān)持的事。
學(xué)過(guò)日車茶道的朋友都知道,與其說(shuō)日本茶道是喝茶文化,不如說(shuō)是泡茶文化。不僅僅是水溫或浸泡時(shí)間,你用哪只手開門,進(jìn)房間后走幾步,先邁左腳還是右腳,這些細(xì)節(jié)到不能再細(xì)的東西,“繁文縟節(jié)”的日本茶道都有明確而不能變通的規(guī)定。試問(wèn),左手端起的茶和右手端起的茶之間,喝起來(lái)有什么分別?日本茶藝師不管,該用右手的就得用右手,左手就是不行。
逛過(guò)日本物產(chǎn)店的朋友都有這樣的感覺:這些東西,不買不行啊。產(chǎn)品的包裝都相當(dāng)精致,漫不經(jīng)心地看去只覺得美,仔細(xì)研究一下,獨(dú)具匠心。
聽音樂(lè)的酒和按摩一個(gè)小時(shí)的章魚,這些細(xì)節(jié)只是浮上水面的秘密。對(duì)于把細(xì)節(jié)做到如此極致的日本人來(lái)說(shuō),更多的秘密還藏在“詩(shī)外”。信或不信,外國(guó)人花在島國(guó)的鈔票可以做證。記得在酒廠聽到那些音樂(lè)時(shí)我就在想,我要是酒,也必將努力變得好喝起來(lái)。
(摘自中信出版社《別生氣,我又不是在說(shuō)你》)