余馳疆+李志鵬

50年前，袁隆平發(fā)表了自己的第一篇長(zhǎng)論文《水稻的雄性不孕性》，揭開了中國雜交水稻研究的序幕。2016年9月21日，他出席在邵陽舉辦的關(guān)于這篇論文50周年座談會(huì)上說：“這是一篇救了我的論文?！薄拔母铩逼陂g，他因?yàn)檫@篇論文受到國家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)（即后來的科學(xué)技術(shù)部）關(guān)注，科委九局局長(zhǎng)趙石英力保他進(jìn)行雜交水稻研究。

之后，聶榮臻、華國鋒對(duì)雜交水稻大力支持，袁隆平成為20世紀(jì)七八十年代最有影響力的“種田人”——中國一半以上的農(nóng)田都種上了雜交稻種。

有一種說法一度流傳：兩個(gè)“平”讓中國人吃上了飯，一是鄧小平，二是袁隆平。

曾幾何時(shí)，袁隆平是個(gè)只出現(xiàn)在教科書中的名字，但這兩年，他卻有了“網(wǎng)紅”的潛質(zhì)：逛車展只買國產(chǎn)車，網(wǎng)友們紛紛點(diǎn)贊“仇富不仇袁隆平”；采訪時(shí)一句“號(hào)召愿為科學(xué)獻(xiàn)身的年輕人吃轉(zhuǎn)基因水稻”引發(fā)軒然大波，高度敏感的話題，所有人都盯著這位大咖表明態(tài)度；還有隆平高科、超級(jí)稻、億萬身家，這些關(guān)鍵詞讓他數(shù)度成為輿論中心。

“請(qǐng)別再向超級(jí)稻潑臟水”

第一次見袁隆平是在去年6月，長(zhǎng)沙的空氣中彌漫著濕熱。記者等在芙蓉區(qū)中國雜交水稻博物館門口，一輛黑色小轎車緩緩駛來。

86歲的袁隆平神采奕奕地走來，步伐穩(wěn)健。他剛做過眼睛手術(shù)，特意戴了一副墨鏡，見到記者就打趣說道：“像不像個(gè)黑老大？”

80歲后，他越來越注重養(yǎng)生，從前是一天抽一包中華，如今已完全戒掉。他說：“保養(yǎng)身體，是為了每天下田?！敝灰谒旧L(zhǎng)期，他必定每天親自下田觀察。

前幾年單位給他配了奧迪車，但他卻喜歡騎電動(dòng)車上班，說這樣環(huán)保。

他也是“霸道”的，在研究中心事必躬親，具體到3萬元以上的開支都要由他簽字。嚴(yán)以律己，也嚴(yán)以律人。

他身上有科學(xué)家的固執(zhí)，也有歷史親歷者的豁達(dá)。

對(duì)待外界的爭(zhēng)議，他盡量選擇消化于田間。他說自己如今滿腦子就是一件事：“90歲以前實(shí)現(xiàn)超級(jí)稻每公頃18噸產(chǎn)量?！比ツ晔撬鞒值摹俺?jí)雜交稻培育計(jì)劃”20周年，超級(jí)稻第四期已經(jīng)實(shí)現(xiàn)每公頃16噸（每畝1067公斤）的產(chǎn)量，創(chuàng)造了世界水稻產(chǎn)量的紀(jì)錄。

其他的爭(zhēng)議他不予理會(huì)，但關(guān)于超級(jí)稻，他絕不退讓。

2014年10月，他在《環(huán)球時(shí)報(bào)》上發(fā)表題為《請(qǐng)別再向超級(jí)稻潑臟水》的文章，對(duì)網(wǎng)友的質(zhì)疑一一進(jìn)行駁斥，承認(rèn)有問題，但也絕不是一些“居心叵測(cè)”之人描述的那樣，文章不卑不亢。結(jié)尾處他寫道：“超級(jí)稻研究事關(guān)國家榮譽(yù)和糧食安全，無論遇到什么困難，我絕不會(huì)退縮?！?/p>

本性里，他愿意安之若命，20世紀(jì)60年代剛做雜交水稻時(shí)被人揶揄理論不對(duì)，“文革”期間甚至遭遇秧苗全部被毀，都鮮少與人爭(zhēng)論，覺得“做好研究才最重要”；但現(xiàn)實(shí)是，他不得不出來反駁，因?yàn)樵∑皆缫呀?jīng)不是獨(dú)屬于個(gè)人的袁隆平了，他的身后是一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，他是這個(gè)國家農(nóng)業(yè)的定海神針。

隆平高科旗下密密麻麻的組織結(jié)構(gòu)，從育種科研到育種公司，經(jīng)銷商到肥料公司，都有賴于“袁隆平”三個(gè)字熠熠生輝，全中國數(shù)以億斤計(jì)算的雜交稻種都可能因?yàn)樗囊痪湓挓o法被播種。

他最早明白這個(gè)道理是在1992年。那一年，農(nóng)業(yè)部主辦的某報(bào)紙上刊登了一次座談會(huì)的報(bào)道。會(huì)上，一些權(quán)威人士大肆斥責(zé)雜交水稻，稱其為“三不稻”，即“米不養(yǎng)人，糠不養(yǎng)豬，草不養(yǎng)牛”。

這是袁隆平第一次意識(shí)到，自己的研究已經(jīng)超出了個(gè)人榮辱毀譽(yù)的范疇。不久，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章“雜交水稻既能高產(chǎn)又能優(yōu)質(zhì)”，才算是穩(wěn)定了全國種植雜交水稻的信心。

2000年，隆平高科要上市，想要使用袁隆平的名字。他沒同意，后來多位國家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)勸說，加上他考慮到隆平高科成立后，雜交水稻研究可以不再需要外國人投資，就同意了。

隆平高科許諾每年提供200萬元的科研經(jīng)費(fèi)，以及由姓名使用權(quán)換算而來的5%股本。許多人說袁隆平賣掉股份就能輕松拿到上億元，他說：“我一分錢都不能賣，我一賣，隆平高科就垮掉了。人家會(huì)想，隆平高科是不是有什么問題了？”他的名字，就是金字招牌。

隆平高科成立不久，袁隆平辭去了董事的職務(wù)，埋首新一輪超級(jí)稻的研究，他說：“我就是個(gè)‘過路財(cái)神?！?/p>

“我就是還想爭(zhēng)取新的東西”

袁隆平出生在戰(zhàn)亂年代，1930年的北平，“隆”字輩，于是被起名“隆平”。父親是國民政府鐵路局官員，他從小便與父母、兄弟顛沛流離：北平、江西、湖南、重慶。

1953年從西南農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，他被分配到湖南安江農(nóng)校做老師。他沒有政治身份，家庭歷史又“成分”不佳，偏居鄉(xiāng)下小城，多的是土地，少的是機(jī)遇。

1956年，黨中央號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍，國務(wù)院組織制定全國科學(xué)發(fā)展規(guī)劃。袁隆平意識(shí)到這是讓自己發(fā)揮長(zhǎng)處的機(jī)會(huì)，他帶領(lǐng)學(xué)生科研小組做試驗(yàn)，希望能研究出一種高產(chǎn)的作物。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)生物學(xué)家米丘林、李森科的“無性雜交”學(xué)說在中國流行，袁隆平就嘗試無性嫁接，最后均以失敗告終。無性雜交不能改變植物的遺傳性。

1960年全國大饑荒，填肚子只能用雙蒸法（米飯蒸兩次，看起來更多）。袁隆平曾在路邊、橋底、田埂上看見餓死的尸體，走出校門就是狼藉一片。湖南農(nóng)民對(duì)他說“施肥不如勤換種”，他就開始用孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)研究育種，最后在茫茫稻田中發(fā)現(xiàn)了一株天然雜交水稻，從此開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的雜交水稻研究。

整個(gè)60年代，他經(jīng)歷過“文革”的動(dòng)蕩、海南的烈日、云南的地震，在經(jīng)費(fèi)短缺的情況下不斷實(shí)驗(yàn)，尋找最佳的雄蕊敗育野生稻。1970年，他的助手李必湖在沼澤里發(fā)現(xiàn)了一株完美的雄性不育野稻，40歲的袁隆平驚喜發(fā)現(xiàn)這就是他尋找10年之久的目標(biāo)，并為它起名“野敗”。

野生敗育的稻子成了成功的先鋒?！耙皵　背蔀殡s交稻的第一個(gè)母本，從此雜交水稻登上了中國農(nóng)業(yè)舞臺(tái)的中心。到今天，那一株幸運(yùn)之稻，已經(jīng)演化為覆蓋全國農(nóng)田近60%的后代。

“野敗”之后，時(shí)任湖南省委第一書記的華國鋒在1970年的湖南省農(nóng)業(yè)科技大會(huì)上將袁隆平請(qǐng)上主席臺(tái)，他說：“一些人囿于認(rèn)識(shí)的局限和世俗的眼光，對(duì)袁隆平這樣一個(gè)安江農(nóng)校的普通教員及其雜交水稻研究，還抱有種種成見，袁隆平面臨著僅僅靠他們自身努力根本無法克服的困難。”

1973年，袁隆平成功培育了幾萬株“野敗”；1975年，升任國務(wù)院副總理的華國鋒，提出在南方13個(gè)省推廣種植雜交水稻的決定；1976年，多事之秋的中國在糧食上卻迎來了豐收——這一年全國試種208萬畝雜交水稻，增產(chǎn)幅度在20%以上?？缛?0年代，雜交水稻迎來了最輝煌的10年，袁隆平在1981年菲律賓召開的國際水稻研究科研會(huì)議上，被譽(yù)為“雜交水稻之父”。

1996年，在成功突破“兩系法”后， 袁隆平主動(dòng)請(qǐng)纓立項(xiàng)“超級(jí)雜交稻”，4年后，他的稻種已經(jīng)能在每畝土地上收獲700公斤的糧食，轟動(dòng)世界。2006年，在袁隆平提出超級(jí)稻后的第十年，聯(lián)合國停止對(duì)華的糧食援助，標(biāo)志著中國 26年糧食受捐贈(zèng)歷史畫上了句號(hào)。

“失敗那么多次，消耗那么多時(shí)間， 究竟是什么支撐你？”記者問道。

他說：“講大道理的話，就是為人民服務(wù)。但我覺得還有一方面是我的好勝心，有一個(gè)內(nèi)在的動(dòng)力，我就是還想爭(zhēng)取新的東西?！?/p>

80年代他最盛名時(shí)，湖南省委組織部請(qǐng)他出任省農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長(zhǎng)，正廳級(jí)。他拒絕說：“我不適合，當(dāng)院長(zhǎng)，意味著我要離開雜交水稻的研究崗位?！?/p>

他說：“我們一生有很多東西需要堅(jiān)守，如果浮躁了，就難以看清事物的本來面目；有些事情，我們也要勇于放棄，必要的放棄，是另一種意義上的堅(jiān)守?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》）