高明昌

父親住院了，是平生第一次，八十三年里第一次。第一次的事情總是轟轟烈烈，這生病也是。父親在一個(gè)中午的時(shí)間段里變成了一個(gè)黃人，從頭到腳黃了，最可怕的是眼睛都變成了黃眼睛，這讓做子女的我們驚出一身冷汗。送到醫(yī)院，醫(yī)生望聞問(wèn)切，看看手，看看腳，看看頭，再看看臉，說(shuō)老人家膽管阻塞了，先住院再檢查。

父親剛躺下，醫(yī)生來(lái)了，又走了，護(hù)士來(lái)了，拎了一大堆裝滿透明水滴的塑料袋，走近床沿就叫父親名字，我們說(shuō)是。護(hù)士看看塑料袋后對(duì)父親說(shuō)：“掛鹽水了，手伸出來(lái)，左手還是右手，扎針了，握緊拳頭，別看，好了，捏好?！备赣H沒(méi)有一句還價(jià)，像一個(gè)聽(tīng)話的孩子。

當(dāng)晚，小輩們來(lái)看父親了。孫女進(jìn)來(lái)后，他趁著我們不注意，左手一招，把她叫了過(guò)去，在床頭嘀咕了幾句。說(shuō)完后，孩子叫我出去，姊妹們跟著出來(lái)了，孩子一臉嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：“爺爺剛才說(shuō)了，叫你們把奶奶接出來(lái)！”我們聽(tīng)后就窩火，母親八十有二了，家里還有雞鴨狗貓，都是事，都需要做。服侍，有我們，不睬。

第二天上午，父親的另一個(gè)孫女來(lái)看他了，他也是一個(gè)招手動(dòng)作，又是耳語(yǔ)了一番。孩子也要求我們出去，說(shuō)爺爺叫我們把奶奶接出來(lái)。

我們沒(méi)有辦法了，將母親接了過(guò)來(lái)。

母親來(lái)了，母親的第一個(gè)動(dòng)作就是直奔到父親的床頭，兩只手捂住父親的一只手，父親的一只手就一直在母親的手心里了。父親的眼睛只是愣愣地看著母親，母親的眼睛始終沒(méi)有移開過(guò)父親的眼睛，好像有幾分鐘的時(shí)間，但都不說(shuō)話。后來(lái)母親抽出了右手，將手放到了父親的光頭上，由左至右摸了幾圈，后又自右至左摸了幾圈。母親說(shuō)：“都是油?！备赣H嘿嘿一笑。母親說(shuō)：“打點(diǎn)水來(lái)，擦擦?！倍昧ⅠR送上臉盆送上水送上毛巾，母親替父親擦洗，父親的頭一擦更亮了。

父親突然變得非常溫順，非常聽(tīng)話了。中午吃飯了，大妹家?guī)?lái)了幾個(gè)菜，二妹家?guī)?lái)了幾個(gè)菜，我妻子也帶來(lái)了幾個(gè)菜，有黑魚湯，有豬腳。開飯時(shí)，我們往父親的碗里放了幾塊豬腳，父親淺笑著說(shuō)：“牙齒咬不動(dòng)了?！辨⒚勉等唬骸斑@不是父親最愛(ài)吃的嗎？”我們勸母親多喝點(diǎn)魚湯，母親說(shuō)：“魚湯昨晚喝過(guò)。”我們都不懂了，母親一個(gè)人會(huì)燒魚湯嗎？我們相互望望，但不敢笑。父親在母親轉(zhuǎn)身的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“給你娘吃。”飯吃到最后的時(shí)候，母親將魚湯端給了父親，對(duì)父親說(shuō)要喝光。我們都笑了。我們像是受到了鼓舞，感覺(jué)老夫老妻的恩愛(ài)也很美麗。

父親后來(lái)在膽管裝了支架，黃疸一天天退去。這個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)十四天不吃飯了，人瘦了一圈，醫(yī)生建議喝點(diǎn)稀粥和湯。我們姊妹四個(gè)變著法子燒了各種菜肴、各種湯水，讓父親吃，喂父親吃。父親每次吃一兩湯匙后就是吐，吐到吐清水為止，看著就心疼。醫(yī)生說(shuō)，吃了后要適當(dāng)走路才好。我們勸父親走路，說(shuō)我們攙著你走。父親不聽(tīng)，有時(shí)還要辯駁，沒(méi)有力氣跑不動(dòng)，就一直賴在床上，而且亂翻身，被褥時(shí)不時(shí)地被父親踢離身體，弄得我們夜間都不敢閉眼睡覺(jué)。

我們?cè)俅螌⒛赣H接了出來(lái)，父親一見(jiàn)到母親面孔就舒展，手腳就好像有了力氣。那天中午的粥是母親喂的，湯是母親喂的，粥和湯父親都吃了半碗，食欲明顯強(qiáng)烈，食量明顯提高。飯后，父親向母親主動(dòng)提出，想走走路。母親扶著父親下床，攙著父親的胳膊，慢吞吞地、一步步地走出了病房，走向了走廊，走到了樓梯的窗邊，看見(jiàn)了窗外面的房子和大地。我們?cè)诟改赣H的后面跟著、看著。我們跟得很慢，看得很仔細(xì)，想得很遙遠(yuǎn)。

后來(lái)，我們將母親接出來(lái)的次數(shù)多了，父親的病情也一天天好了起來(lái)。我感覺(jué)只要父母親不分離，父親的病情就會(huì)好轉(zhuǎn)，父親的精氣神就會(huì)足些，比打點(diǎn)滴要管用。

我一直記得詩(shī)人袁雪蕾說(shuō)過(guò)一句話：“所有的路，都用來(lái)回家。”所有的愛(ài)情呢？有人說(shuō)，最后都變成了親情。這話不錯(cuò)，父母親到了這個(gè)年紀(jì)，親情占據(jù)了大部分，但愛(ài)情還是有的，這個(gè)愛(ài)情叫做：長(zhǎng)相守，不分離。