劉若英

每年秋天一到，祖母總是提醒我“該上山看祖父了”。祖父的生日是祖母最重視的日子，即使祖父離開我們已經(jīng)有12年了。我自兩歲父母離異之后便與祖父母同住，我當他們是我的父母，老人家更是疼愛兒女般地照護著我。

祖母18歲結(jié)的婚，當時她是?；ǎ娓甘切ｉL。這種結(jié)合，即便現(xiàn)在看來也頗為先進。當時有人不看好這段亂世姻緣，覺得男方身為中正學校的校長又在前線打仗，變數(shù)太大。但一晃眼他們一起走過了60年。

很多人以為將軍夫人茶來伸手，飯來張口。祖母這輩子吃飯、喝茶的確無憂，但是并沒少干活。她干的不是體力活，而是得拼命做到“得體”二字。

祖父是軍職，家里幫忙的人都是服役或退役的“男丁”。可能也因此，祖母在家中永遠形象端正。只要出了臥房門，她永遠一身齊整旗袍絲襪。這規(guī)矩不只適用于她自己，一家人都得遵從。我聽說母親懷孕期間，身子一天天臃腫，旗袍領(lǐng)口卻不敢寬松，最后干脆躲進廁所假裝拉肚子，只為可以坐在馬桶上將領(lǐng)子松開，好好看本武俠小說。

祖母對祖父的照顧也是有講究的。祖父長期在書房寫作，祖母有事只以紙條傳進門縫。祖父愛吃葡萄，祖母總親手剝好皮，用牙簽將籽仔細挑出，然后裝進水晶碗放冰箱冰十分鐘，再端給祖父。她說，這樣葡萄外涼內(nèi)軟，最具風味。

祖父偶有應酬，祖母總在出門前備一小碗雞湯面，以抵擋酒對胃的傷害。而祖父回家，稀飯也已就位，這是以防萬一應酬讓人食不知味，祖父可以裹腹。親友婚喪喜慶，祖父需致上書法匾額，祖母會在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距。這工作聽起來不難，但有次祖母出國，我吵著要承包這工作，結(jié)果祖父寫完之后怒不可遏，因為我的叉叉畫的不勻稱，祖父的字也就忽大忽小。

得體不只需要教養(yǎng)與決心，有時且是細致的操作。家里常要請客吃飯?？腿艘簧献?，會先上熱毛巾凈手，免得大家來回去洗手間。吃到第四道菜上個冷毛巾，喝完湯再上個熱毛巾去油。這時該完了吧？不！上個熱茶再來一條冷毛巾，讓人清爽，準備吃水果與甜品。光從這冷熱毛巾的講究，可想而知其他的待客細節(jié)。祖母說，朋友來家里吃飯是對我們的認同與尊重，我們應報以全心。

廚子我們家有，但女主人通常堅持自己下廚做幾樣招牌菜，這是對客人的敬意。祖母的本事是一切進行得有條不紊，算好時間，出了廚房還能梳洗一番再上桌，菜沒涼，頭發(fā)也沒散。這一點是我至今都學不會的。

這些說的是內(nèi)政工作，還有外交國防方面的禮數(shù)。一次某位長輩的喪禮，祖母先到了。進門恰巧聽見祖父一同學跟人說起“則之”（祖父的字）的脾氣太強。祖母聽見，立刻在說者的身后拍了拍他的肩膀，那人傻了。祖母不疾不徐，“我們家先生的確有缺點，但身為同學，您該當面提醒而不是背后議論。”

這不算驚心動魄。家中的電話一般在晚上十點半后就無聲息了。有天半夜一點多電話竟響了起來，祖母在她床頭接起，我也同時在我的臥房接起。那一頭是女人的聲音，提了祖父的名字說三道四，擺明是破壞家庭來的。

祖母聽完只客氣地說：“劉家有劉家的規(guī)矩，現(xiàn)在時間太晚，有什么事請您明天再打來?！?/p>

我直覺不妙，摸黑進了祖母的房間，鉆進她的被窩。她卻一點沒事，如往常一樣，就著床頭暈黃的燈光，看著她最愛的翻譯小說。據(jù)說這女子再也沒打來，家中繼續(xù)著平靜的生活。

常常晚飯后祖母牽著我散步，我們會一起唱歌。她唱英文老歌，我唱兒歌，祖父有時也湊一腳，但唱來唱去只有一首《黃埔軍校校歌》，祖母還是百聽不厭。這種生活情趣其實伴隨著一種堅定信念。她說自己一輩子能為這個男人付出一切是種驕傲。

祖父臨終，祖母用自己滿是皺紋的手，摸著祖父的白發(fā)說“安心去吧，家里交給我了！”。祖父闔上眼的剎那，兒孫全都哭著跪下，祖母卻依然挺著，說：“別吵他??！要讓他安靜安心地走啊……”淡淡一句，就像她在他男人書房門縫下，又輕輕塞進了最后一張字條。

祖父走后，祖母80歲生日，我們決定替她好好慶賀一下，也希望減輕她痛失伴侶的傷。我問她要什么生日禮物？她說：“我與你祖父一起書畫了一輩子，可否結(jié)集成書分贈親友留念？”接下來一整個月，她無數(shù)次往返出版印刷廠親自校稿、選紙、看打樣。這大概是一種自我治療，也是升華。

但得體和教養(yǎng)是管不住年齡的，今年突然之間祖母就老了。幾次跟我打電話，她重復話題的間距越來越短。一日我開車帶她去喝下午茶，十五分鐘的車程，她說她身上的新衣服在哪兒買的，說了五次。喝完下午茶時，她抱怨我沒替她點冰淇淋，但是她剛吃完的空碗正放在她面前。我?guī)プ龈黜棛z查，最后發(fā)現(xiàn)她的大腦已開始萎縮，也就是所謂的阿茲海默癥。

即使記憶力大幅衰退，還是她提醒了我該上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄幾句，請祖父多多保佑晚輩，之后開始得體地跟隔壁的“墓地主人”上香，嘴里念念有詞“我家先生有你們這些同學當鄰居，想必不孤單，他脾氣不好你們多擔待，有勞大家了?！?/p>

偶爾，我見她襯衫上的鈕扣扣錯了，見她穿了兩只不同的鞋子出門，我會替她整好衣物。我想起曾有一個漫畫這樣簡單描繪著

“當我們小的時候，父母替我們穿鞋穿衣，喂我們吃飯，帶我們?nèi)ス珗@，都是滿臉笑容。終于有一天，他們年紀大了，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們?nèi)ス珗@的時候了……”

今天，我尚且會提醒自己臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜。這很重要，因為唯有如此，才是一切得體皆宜，這是祖母教給我的。