文|戴文子

一生徒步16萬公里，探訪無人問津的隱秘

文|戴文子

鄉(xiāng)村里蘊(yùn)含著中國文化構(gòu)建中最為基礎(chǔ)、最為重要的基因與來源，而鄉(xiāng)土文化則是構(gòu)成我們每一個(gè)人的最基本元素，是我們國家和民族的命脈所在

《田野調(diào)查：被遺忘的村落》作者：[日] 宮本常一出版社：北京十月文藝出版社出版日期：2017年1月1日

城市化進(jìn)程的急速推進(jìn)，往往是以犧牲鄉(xiāng)土文化為代價(jià)的。成長于這種背景下的新世代年輕人，不可避免地會(huì)與鄉(xiāng)村產(chǎn)生距離。

我自幼成長于蘇北城鄉(xiāng)接合部，生活的環(huán)境中，城市人口與農(nóng)村人口各占一半。對(duì)農(nóng)村的態(tài)度，既說不上好，也談不上壞。有所見聞，卻依舊陌生。對(duì)鄉(xiāng)土文化的第一印象，來自于收錄在初中課本中的《桃花源記》。印象之深，至今能誦——

土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。

后來明白，陶淵明筆下的“世外桃源”再美也只是傳說。為了進(jìn)一步了解農(nóng)村，我開始廣泛閱讀曾風(fēng)行一時(shí)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”：從莫言的《紅高粱》，到孫犁的《荷花淀》；從陳忠實(shí)的《白鹿原》；到沈從文的《邊城》，從蘇童的《妻妾成群》，到余華的《活著》……我一本接著一本地讀，看得火熱，也禁不住思考：這些文學(xué)作品美則美矣，卻更像是一種基于作者個(gè)人情感的側(cè)寫，很難展現(xiàn)農(nóng)村的全貌，更不用說其真實(shí)性。直到我在機(jī)緣巧合之下，接觸到著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生的代表作《鄉(xiāng)土中國》，我才第一次聽聞一個(gè)專有名詞——田野調(diào)查。

田野調(diào)查被公認(rèn)為是人類學(xué)學(xué)科的基本方法論，也是最早的人類學(xué)方法論，往往用于民族志的編寫。這種調(diào)研方法具體操作起來十分艱難，光有淵博的背景知識(shí)不夠，還需學(xué)者深入一線，長時(shí)間參與觀察對(duì)象的日常及非日?；顒?dòng)，甚至要學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z言，和當(dāng)?shù)厝苏嬲⑵鹩H密的關(guān)系，真正了解他們的文化。

并且，在這個(gè)過程中，學(xué)者還要盡可能地摒除自身的固有觀念，保持一顆冷靜客觀的頭腦。如此才能保證歸來后落實(shí)在筆端的文字才是行之有效的信息，記錄下來的資料才是真實(shí)可靠的。

光是聽上去就困難重重，何況還要親身躬行？這幾年國內(nèi)鮮見出色的人類學(xué)作品問世，想來也是日趨浮躁的大背景使然。

反觀與我們一海之隔的日本，倒是有這樣一位學(xué)者，歷時(shí)73年，徒步16萬公里，走訪那些人跡罕至的村莊，與那里的老人秉燭夜談，記錄下大量翔實(shí)的資料，寫就一部正在消亡的村落實(shí)錄。這位學(xué)者，正是日本民俗學(xué)家宮本常一；這部著作，便是我正在閱讀的這本《田野調(diào)查：被遺忘的村落》。

令我感到意外的是，這本書沒有學(xué)術(shù)專著的艱澀沉重，反倒透露著鮮活愉快、昂揚(yáng)深遠(yuǎn)的氣息。宮本常一沒有多余的評(píng)價(jià)，只是忠實(shí)本真地記錄下旅途中的所見所聞，寫下這部綿密瑰麗的舊日生活故事，也使讀者可以借機(jī)管窺大和民族的過往。

書頁之間，日本鄉(xiāng)村的淳樸畫卷躍然紙上。那些被埋沒湮滅的人和事，通過老人顛倒不清的呢喃低語重新變得鮮活起來。而且，由于年代過于久遠(yuǎn)，那些迤邐動(dòng)人的真實(shí)歷史，在昏暗的油燈下，竟然顯現(xiàn)出一種別樣的魔幻色彩。

其中最令我難忘的部分，一是寄合，二是夜偷。

小小的村落作為共同生活的空間過于狹窄，每日每夜的農(nóng)耕勞動(dòng)又導(dǎo)致生活沉悶窒息。于是，最純真的原始欲望在這片最古老的土地上顯得異常蓬勃、生猛野性。

好像是對(duì)這種生活的一種補(bǔ)救，既能讓大家抒發(fā)怨氣化解糾紛，也能讓大家滿足欲望發(fā)泄精力，與之相對(duì)應(yīng)的，便產(chǎn)生了寄合與夜偷這兩道靚麗的鄉(xiāng)土風(fēng)景。

所謂寄合，便是日本鄉(xiāng)村的聚眾集會(huì)。這種寄合是從宗教性聚會(huì)的基礎(chǔ)上發(fā)展演變而來的，現(xiàn)在已多和討論村務(wù)有關(guān)。但這種集會(huì)的形式卻極其隨意，村民在寄合上的發(fā)言都互相予以細(xì)致的關(guān)照，與其說進(jìn)行表決，不如說像是知識(shí)的交換。

在寄合的過程中，如果肚子餓了，村民往往不回家吃飯，而是由家里人送盒飯來，吃完繼續(xù)討論。如果晚上還議而未決，有的人就席地而眠，醒來后繼續(xù)討論。有時(shí)候徹夜長談，直到達(dá)成一致意見。但不論多么困難的事情，有3天時(shí)間一般都能解決。雖然耗時(shí)，但不能馬虎行事，一定要做到所有人都同意。所以一旦決定下來，大家都必須不折不扣地遵照?qǐng)?zhí)行。

寄合中也不是空講大道理，而是圍繞某件具體的事，各人講述自己所知的與此相關(guān)的事例。正因如此，大家發(fā)言踴躍，寄合才開得熱火朝天。

至于說夜偷，那就更有意思了。血?dú)夥絼偟哪贻p小伙欲火難耐，據(jù)說能在晚上翻越好幾座大山，走上好幾里路。如果聽誰說哪里有好女人，再遠(yuǎn)一點(diǎn)也不在乎，舉著火把去。

古人的性觀念遠(yuǎn)比我們想象中來得開放，男人和女人交好其實(shí)很簡單。據(jù)一位老人回憶，年輕時(shí)路上偶然碰面的女人，和她搭訕，說幾句俏皮話，如果對(duì)方愿意交談，就證明她也有意，晚上就闖到她家里去，從來沒有拒絕的。父母親一般都睡在儲(chǔ)藏室，年輕人睡在廚房或者客廳。小伙子溜進(jìn)去很方便，開門的時(shí)候，就往門檻上小便，這樣開門的聲音就被遮蓋住了。然后卷好腰帶，用手按著一頭，往地板上滾去，腰帶就一直鋪到前面的地板上。再躡手躡腳地踩著腰帶走進(jìn)地板房，就不會(huì)發(fā)出聲音。剩下的工作，就是鉆進(jìn)被窩了。

萬一聲音鬧大了怎么辦？沒關(guān)系，家里的父母往往睜一只眼閉一只眼，裝模作樣地咳嗽一聲提醒一下，蒙頭繼續(xù)睡覺。這不僅是因?yàn)猷l(xiāng)里鄉(xiāng)親互相熟識(shí)，低頭不見抬頭見，更多的原因，則是年輕的時(shí)候，他們也是這么“夜偷”過來的。

女人呢？則會(huì)在第二天插秧時(shí)津津樂道昨晚的經(jīng)歷，互相比較，吹噓攀談。即使在性的話題被禁止談?wù)摰哪甏?，在農(nóng)村，尤其是在女人的世界里依然被自然而然地談?wù)撝?。不僅插秧，在其他只有女人一起干活的時(shí)候也會(huì)被大膽露骨地說出來。

而有意思的是，擅長說黃色故事的女人大多在成家之后成為好妻子。女人的色情話所展現(xiàn)的世界是明亮的，這意味著她們的生活很幸福。真正有罪的不是欲望本身，而是那些故意曲解欲望的人。

當(dāng)然，書中展現(xiàn)的浮世風(fēng)情還有很多，比如八旬老人蒼老而悠遠(yuǎn)的歌聲、村里男女賭上身體的對(duì)歌比賽以及只有麻風(fēng)病人通行的小道……凡此種種，不一而足。

合上書本，心底不覺五味雜陳。蕓蕓眾生一如過眼云煙，淡淡的故事里沒有哀怨憂傷，只留下莊嚴(yán)靜穆。故事里記述的是被遺忘的村落，也是被時(shí)代遺忘的人。那時(shí)，人們?nèi)粘龆?、日落而息，無關(guān)歷史、無關(guān)文明，只是默默度過自己的生命，卻那么鮮活地存在過。

“哈，這一生開心的事和傷心的事都很多，對(duì)于我這個(gè)沒本事的人來說，最快樂的事就是打魚，最傷心的事就是媳婦去世。老婆和我一起生活了五十年，這是最大的幸福?！痹陲L(fēng)口浪尖漂泊一生的梶田富五郎翁如是說。

“我騙了不少人，但沒有騙過牛。牛會(huì)記得，即使過了五年十年，你再見到它，它一定會(huì)叫，很懷念的樣子。我只對(duì)牛沒撒過謊。對(duì)女人也一樣，我雖然占有她們，但沒有欺騙她們。女人會(huì)體諒男人的心情關(guān)懷他，男人卻極少體諒女人的心情疼愛她。總之，你應(yīng)該關(guān)愛女人，不要忘記她付出的感情?！被赝约撼錆M情愛糾葛的一生，盲眼牛販土佐源氏晚年如是總結(jié)道。

感謝那些為無名者著書立說的學(xué)者，讓那些不該被埋沒湮滅的民眾記憶重見天日。

“從基層看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中如是寫到。今天的中國人大多居住在城市，但我們與天地之間的關(guān)系并沒有發(fā)生根本性的變化。鄉(xiāng)村里蘊(yùn)含著中國文化構(gòu)建中最為基礎(chǔ)、最為重要的基因與來源，而鄉(xiāng)土文化則是構(gòu)成我們每一個(gè)人的最基本元素，是我們國家和民族的命脈所在。

蕞爾島國尚能有著作傳世，泱泱華夏豈能忍氣吞聲？臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。我不希望在多年以后，談到中國的“田野調(diào)查”，還要引用費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》。

責(zé)任編輯：肖玲燕