謝麗麗

(河海大學(xué) 社會(huì)學(xué)系， 江蘇 南京 210098)

讀書(shū)“性價(jià)比”與底層社會(huì)的再生產(chǎn)
——基于G縣河鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)研究

謝麗麗

(河海大學(xué) 社會(huì)學(xué)系， 江蘇 南京 210098)

近年來(lái)農(nóng)村學(xué)?！胺磳W(xué)校文化”盛行，學(xué)生通過(guò)教育向上流動(dòng)的讀書(shū)動(dòng)力不足，其中一個(gè)原因是，農(nóng)村學(xué)校流行著讀書(shū)性價(jià)比降低的結(jié)構(gòu)性制度文化。人們從理性考量出發(fā)，以有用無(wú)用衡量讀書(shū)的價(jià)值后，作出讀書(shū)性價(jià)比降低的判斷，因?yàn)樗麄儭岸床臁钡阶x書(shū)越來(lái)越成為一項(xiàng)高投入-高風(fēng)險(xiǎn)-低回報(bào)的投資。讀書(shū)性價(jià)比降低，讀書(shū)收益未能達(dá)到人們的預(yù)期，底層社會(huì)對(duì)教育的支持從外在的不足走向了內(nèi)生的自我再生產(chǎn)之路。需要反思的是，社會(huì)很容易將底層社會(huì)的再生產(chǎn)歸結(jié)為他們的教育理念太過(guò)功利和鼠目寸光，從而忽視和遮蔽社會(huì)與教育發(fā)展的結(jié)構(gòu)性因素，尤其是政府在促進(jìn)教育公平中的應(yīng)有責(zé)任。

農(nóng)村學(xué)校；底層再生產(chǎn)；文化再生產(chǎn)；教育機(jī)會(huì)；讀書(shū)性價(jià)比

引 言

教育不平等是社會(huì)學(xué)，尤其是教育社會(huì)學(xué)的核心話題之一，在城鎮(zhèn)化和“文字上移”[1]背景下，鄉(xiāng)村學(xué)校大規(guī)模急劇縮減，鄉(xiāng)村教育日益“懸浮”[2]，鄉(xiāng)村學(xué)校成為一個(gè)特殊而復(fù)雜的教育空間。筆者在G縣調(diào)查期間*文中地名、人名均做學(xué)術(shù)化處理。，G縣河鄉(xiāng)教師反復(fù)提到的一個(gè)問(wèn)題，即河鄉(xiāng)的家長(zhǎng)不重視學(xué)生的學(xué)習(xí)，學(xué)生學(xué)習(xí)動(dòng)力不足，學(xué)校教育質(zhì)量很差。他們?nèi)缡敲枋鲈摤F(xiàn)象：這里的家長(zhǎng)向往城里人的生活，他們只崇拜城里人，崇尚有錢人，認(rèn)為有本事就有錢，有錢身份就高，他們不重視學(xué)生教育。學(xué)生也受花花世界影響而不用心讀書(shū)，他們來(lái)學(xué)校就是混著長(zhǎng)身體來(lái)的，長(zhǎng)大一點(diǎn)兒就外出打工了。他們都認(rèn)為不讀書(shū)照樣能發(fā)財(cái)掙大錢，照樣可以當(dāng)上被人羨慕的人上人，那些包工頭就是家長(zhǎng)和學(xué)生羨慕的對(duì)象。

國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)類似于河鄉(xiāng)的現(xiàn)象已有大量研究。學(xué)生學(xué)業(yè)成就與家庭經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本和文化資本息息相關(guān)。國(guó)外學(xué)者布魯斯和吉登斯不平等的再生產(chǎn)理論[3]，以及布迪厄的文化再生產(chǎn)理論[4]等都從不同維度論證了這一問(wèn)題。同時(shí)，學(xué)生在學(xué)校中的“反學(xué)校文化”[5]現(xiàn)象對(duì)學(xué)生通過(guò)教育向上流動(dòng)也有很大影響。國(guó)內(nèi)學(xué)者余秀蘭從文化再生產(chǎn)框架探討了城鄉(xiāng)教育差距[6]。熊易寒則關(guān)注農(nóng)民工子弟學(xué)校文化的研究，認(rèn)為農(nóng)民工學(xué)校學(xué)生通過(guò)否定學(xué)校的價(jià)值系統(tǒng)，蔑視校方和教師的權(quán)威而獲得獨(dú)立與自尊，形成“反學(xué)校文化”的同時(shí)提前進(jìn)入次級(jí)勞動(dòng)力市場(chǎng)，加速了階級(jí)再生產(chǎn)的進(jìn)程[7]。李濤指出在中國(guó)村落內(nèi)部流行的“讀書(shū)無(wú)用論”并非一個(gè)偽命題，鄉(xiāng)土中國(guó)的“讀書(shū)無(wú)用論”思潮日益凸顯[8]。

如果說(shuō)基層教師用他們捕捉和感受到的，在基層社會(huì)教育場(chǎng)域中,正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的情況來(lái)理解和解釋，學(xué)生不認(rèn)真讀書(shū)和學(xué)校教育質(zhì)量日益下降的原因,是一種“他者”眼中解讀。那么在家長(zhǎng)和孩子眼中他們又是如何認(rèn)識(shí)和建構(gòu)讀書(shū)的意義和價(jià)值的呢？他們的建構(gòu)又如何影響他們對(duì)讀書(shū)的態(tài)度和選擇？他們建構(gòu)背后的原因是什么？

讀書(shū)，是文中一個(gè)重要的概念，這個(gè)概念來(lái)自筆者調(diào)查地人們對(duì)學(xué)校教育的理解，在他們眼中讀書(shū)就是上學(xué)，是接受學(xué)校教育，讀書(shū)的最終目的是上大學(xué)。帶著上述問(wèn)題，筆者在G縣河鄉(xiāng)開(kāi)展了為期一個(gè)月的調(diào)查。

G縣是一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，地處西北黃土高原地區(qū)，全縣面積1500多平方千米，人口60多萬(wàn)，地勢(shì)上梁、峁、溝、壑起伏縱橫，灣、坪、川、灘交錯(cuò)，城區(qū)坐落河谷地平原，河兩岸地勢(shì)平坦，兩岸靠后是山區(qū)。G縣共有15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其中，除去城區(qū)，有4個(gè)川區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和10個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。河鄉(xiāng)是位于G縣西南山區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。文中資料來(lái)自筆者對(duì)河鄉(xiāng)河村村民和河鄉(xiāng)中學(xué)師生的訪談以及在河鄉(xiāng)中學(xué)的觀察。

一、 一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里的“反學(xué)校文化”

河鄉(xiāng)中學(xué)位于G縣西南山區(qū)，坐落在河鄉(xiāng)集鎮(zhèn)地所在地，是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。學(xué)校建校于1957年，全鄉(xiāng)18個(gè)行政村的中學(xué)生在此就讀。河鄉(xiāng)中學(xué)自建校到現(xiàn)在教育質(zhì)量(在全縣中考中排名)平平，最輝煌的時(shí)期是在1999年前后，當(dāng)時(shí)學(xué)校中考成績(jī)排名在全縣中上，班上近三分之一學(xué)生升入高中學(xué)校就讀。自那之后一直到現(xiàn)在，每年中考“稀稀落落”考上一兩個(gè)、兩三個(gè)。進(jìn)入新千年后，在城市化和“文字上移”雙重因素影響之下，學(xué)校學(xué)生向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)變得更小。

這里以河鄉(xiāng)中學(xué)2008級(jí)和2010級(jí)的學(xué)生為例來(lái)看學(xué)校學(xué)生實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的情況，具體如表1：

2008年河鄉(xiāng)七年級(jí)進(jìn)校學(xué)生共120人，這級(jí)學(xué)生到了八年級(jí)后流失了16人，流失率13.33%；到九年級(jí)后流失32人，流失率高達(dá)26.67%。2010級(jí)學(xué)生進(jìn)校時(shí)有108人，到八年級(jí)后流失21人，流失率達(dá)19.44%；到九年級(jí)時(shí)學(xué)生流失33人，流失率高達(dá)30.56%。學(xué)生的流失原因主要是輟學(xué)流失。可以說(shuō)，兩級(jí)學(xué)生到九年級(jí)參加中考后都有高達(dá)83%以上的學(xué)生輟學(xué)，只有少數(shù)學(xué)生升入高中就讀，這包括升入中職院校就讀的個(gè)別中職生。

表1 河鄉(xiāng)中學(xué)2008級(jí)和2010級(jí)學(xué)生流失情況

資料來(lái)源：河鄉(xiāng)中學(xué)。

從河鄉(xiāng)中學(xué)學(xué)生輟學(xué)率之高可以理解教師們?yōu)楹稳绱吮г梗?/p>

“家長(zhǎng)有點(diǎn)兒時(shí)間寧可去廟里面干活，家長(zhǎng)會(huì)也叫不來(lái)。家長(zhǎng)對(duì)學(xué)生一點(diǎn)兒不重視，一問(wèn)家長(zhǎng)，家長(zhǎng)說(shuō)自己不認(rèn)得字。我們的班主任生氣地說(shuō)，字認(rèn)不得，本子上教師打的對(duì)錯(cuò)號(hào)總認(rèn)得吧！過(guò)問(wèn)下學(xué)生的學(xué)習(xí)總可以做到吧！這就是我們這里家長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)，家長(zhǎng)不重視，學(xué)生自然就來(lái)學(xué)校混日子。學(xué)生不花心思在學(xué)習(xí)上，教師累死也教不出成績(jī)，教師也都混著了?！?/p>

可見(jiàn)，家長(zhǎng)、學(xué)生和教師之間相互影響，相互開(kāi)啟了“混”的模式。尤其成績(jī)不好的學(xué)生開(kāi)始齊聚并“隱身”在教室的后排，這部分學(xué)生在校園中無(wú)處安放自己的身體和思想，學(xué)校不過(guò)是他們像模像樣混日子的場(chǎng)所[9]。

一方面，學(xué)生在扭曲了的強(qiáng)而脆的自尊心保護(hù)殼下進(jìn)行日常反抗，因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)?；欤珜W(xué)校紀(jì)律擠占和碾壓他們混的空間，所以，學(xué)生更用混來(lái)抵制學(xué)校和教師對(duì)他們的約束。

“混的日子很煎熬，這些學(xué)生一天不混不能黑。所以，他們想辦法做與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情，但還不讓老師說(shuō)一句，更不讓老師管教。老師一管教就暴躁，就頂撞老師，和老師對(duì)著干?！?河鄉(xiāng)中學(xué)，劉老師，2016年4月訪談)

另一方面，學(xué)生用形象來(lái)彌補(bǔ)成績(jī)不行的挫敗感和不被認(rèn)同感。學(xué)生的自尊心來(lái)自“我很有能力，我很有形象”，既然“能力”不行，形象就一定要好。所以，他們穿好的、吃好的、耍好的，把更多時(shí)間花在形象上。

“他們是班上的潮流分子，用形象滿足自尊心，家長(zhǎng)累死累活給學(xué)生買名牌衣服、名牌鞋。學(xué)生用的手機(jī)比老師的好，春節(jié)期間學(xué)生掙的零花錢買手機(jī)。有了手機(jī)，學(xué)生主要的心思是上網(wǎng)?！?河鄉(xiāng)中學(xué)，王老師，2016年4月訪談)

如此以來(lái)，學(xué)生的成績(jī)就會(huì)一落千丈，他們不得不在“混”—成績(jī)不好—繼續(xù)“混”的惡性循環(huán)中進(jìn)行著底層再造，最終難以實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)，不得不走上了與父輩一樣的打工之路。

那么，學(xué)生為什么抵制學(xué)校文化，“自我放棄”了向上流動(dòng)的資格(self-disqualification)[10]？走近學(xué)生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)讀書(shū)的價(jià)值、讀書(shū)的意義，以及對(duì)當(dāng)下的讀書(shū)體驗(yàn)有基于自己感性的理解。

首先，“再努力也考不上學(xué)”。學(xué)生對(duì)自己的學(xué)習(xí)狀況和將來(lái)成為什么樣的人有預(yù)判，對(duì)學(xué)校的定位和對(duì)自己的定位都非常清楚：

“每年我們學(xué)校能考上一中、二中、四中的也就那么幾個(gè)學(xué)生，那幾個(gè)學(xué)生的成績(jī)?nèi)绾挝覀兠總€(gè)學(xué)生都心中有數(shù)，對(duì)照自己的考試成績(jī)，其實(shí)根本不用等到九年級(jí)，在八年級(jí)我就非常清楚自己是不是能念高中。我的成績(jī)不過(guò)中等，我也想努力，但努力了和不努力又有什么區(qū)別了，我即便努力后上了一些名次，也不可能考到班上前三名，考不到前三名，上高中就無(wú)望。”(劉小凡，河鄉(xiāng)中學(xué)九年級(jí)學(xué)生，2016年4月訪談)

其次，“遲早要去打工，現(xiàn)在混著也挺滋潤(rùn)”?！斑t早出去是打工的，現(xiàn)在弄得那么辛苦干什么呢？每天辛辛苦苦學(xué)習(xí)，還不如不學(xué)習(xí)的學(xué)生過(guò)得快活！” (吳寶華，河鄉(xiāng)中學(xué)九年級(jí)學(xué)生，2016年4月訪談)

最后，“讀書(shū)出來(lái)也不見(jiàn)得有多好”?！澳憧次覀儗W(xué)校劉老師，是我們現(xiàn)在的班主任，他算是我們所有代課教師中最認(rèn)真的教師，對(duì)我們也好，他對(duì)我們還抱有希望，讓我們好好學(xué)習(xí)。但現(xiàn)實(shí)情況是，他日子過(guò)得還不如王老師他們，王老師一天來(lái)回學(xué)校還有車，不像劉老師還只騎個(gè)摩托車。村子里不讀書(shū)的人出去打工一年都開(kāi)上車了，大學(xué)畢業(yè)生回到這里當(dāng)個(gè)老師也沒(méi)意思。還不如出去打工的人，天南海北到處跑著了！”(張靜，河鄉(xiāng)中學(xué)九年級(jí)學(xué)生，2016年4月訪談)

我們從學(xué)生的回答中發(fā)現(xiàn)，“去學(xué)校不過(guò)是長(zhǎng)身體”“我們讀不成書(shū)，考不上學(xué)”“認(rèn)真不認(rèn)真、刻苦不刻苦，考上學(xué)的可能性也不大”“你再努力，也考不上”“哪有不學(xué)習(xí)的同學(xué)日子過(guò)得滋潤(rùn)”等并不是一兩個(gè)學(xué)生的認(rèn)識(shí)，而已經(jīng)成為學(xué)校里流行的一種“反學(xué)校文化”。這種文化不僅與學(xué)校教師灌輸給學(xué)生的“知識(shí)改變命運(yùn)”和“讀書(shū)好”的理念交錯(cuò)，而且日益掩蓋了學(xué)校的“正統(tǒng)文化”。那么，一方面，對(duì)底層社會(huì)的孩子來(lái)說(shuō)，他們不讀書(shū)就只剩下打工這一條路可走，打工就是重復(fù)父輩們農(nóng)民工的老路；另一方面，我們不得不追問(wèn)他們?yōu)槭裁磿?huì)重復(fù)父輩的老路，是什么影響和導(dǎo)致了他們的選擇？

二、 讀書(shū)性價(jià)比：讀書(shū)的一個(gè)動(dòng)力

家長(zhǎng)不重視教育和學(xué)生不用心學(xué)，源自人們對(duì)讀書(shū)的價(jià)值、意義和功用的認(rèn)識(shí)與理解。換言之，學(xué)生在學(xué)校表現(xiàn)的背后有一套影響學(xué)生觀念和行為的制度，這些制度機(jī)制背后則是學(xué)生所處的制度環(huán)境。這個(gè)制度環(huán)境在當(dāng)?shù)亓餍?，被?dāng)?shù)厣鐣?huì)認(rèn)可必然是社會(huì)、家長(zhǎng)和學(xué)生共同作用后形成的結(jié)果。那么，影響學(xué)生讀書(shū)動(dòng)力的制度環(huán)境又是什么樣的呢？

(一) 有用無(wú)用：讀書(shū)的工具理性

“書(shū)中自有黃金屋”和“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”以及“學(xué)而優(yōu)則仕”等已經(jīng)深入人心的觀念，是傳統(tǒng)文化中人們賦予讀書(shū)這條向上流動(dòng)通道的社會(huì)意義。近代以來(lái)，尤其在新中國(guó)成立后的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下，讀書(shū)成為農(nóng)民改變農(nóng)民身份，提升社會(huì)地位最有效和幾乎唯一的路徑。教育不僅成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)“百年大計(jì)，教育為本”和“科教興國(guó)”的最強(qiáng)音，更成為基層社會(huì)通過(guò)“知識(shí)改變命運(yùn)”的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)訴求。國(guó)家層面和社會(huì)層面“一拍即合”不僅營(yíng)造了學(xué)生通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)等巨大的社會(huì)功用，而且強(qiáng)化了讀書(shū)的實(shí)用性和功利性意義。

教育的功利化是當(dāng)下教育最大的問(wèn)題之一，但這個(gè)問(wèn)題有著更為深層次的結(jié)構(gòu)性原因。除去中國(guó)傳統(tǒng)文化中“學(xué)而優(yōu)則仕”等觀念對(duì)教育功利性的影響，新中國(guó)成立后的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)對(duì)教育功利性的形成也有關(guān)鍵性的影響。具體看，新中國(guó)成立后為了支持工業(yè)化發(fā)展，在城鄉(xiāng)供給制度和城鄉(xiāng)戶籍制度的基礎(chǔ)上形成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，農(nóng)村不僅處在地理位置上的邊緣和發(fā)展格局中的邊緣。而且在經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位上弱勢(shì)；在思想文化觀念上被認(rèn)為落后。自此，城鄉(xiāng)成為兩個(gè)世界，教育和參軍幾乎成為農(nóng)村人跳出農(nóng)門、脫下農(nóng)村人身份的僅有渠道。正是在這樣的大背景下，讀書(shū)的實(shí)用性和功用性色彩更濃。農(nóng)村人把教育看成了讀書(shū)，讀書(shū)最大的功用就是跳出農(nóng)門，從農(nóng)村戶口變成城市戶口，實(shí)現(xiàn)從農(nóng)村人到城里人的身份轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變即是社會(huì)地位和社會(huì)聲望的轉(zhuǎn)變。

因此，人們對(duì)上學(xué)的價(jià)值、意義的理解和考慮總是基于有用和無(wú)用的判斷，諸如“上學(xué)能干什么”？“讀這個(gè)學(xué)校出來(lái)是干什么的”？“畢業(yè)能掙多少錢”？等等。也就是說(shuō)讀書(shū)是否有用，讀書(shū)能否學(xué)以致用，讀書(shū)是不是可以快速“變現(xiàn)”，成為人們衡量讀書(shū)有用和無(wú)用的主要指標(biāo)，成為是否讀書(shū)的動(dòng)力。

(二) 理性考慮：讀書(shū)是一項(xiàng)投資

正是對(duì)讀書(shū)有用無(wú)用的判斷，當(dāng)下讀書(shū)性價(jià)比降低導(dǎo)致讀書(shū)無(wú)用論在底層社會(huì)抬頭。性價(jià)比的全稱是性能價(jià)格比，是性能與價(jià)格的比例，當(dāng)下人們用這個(gè)概念來(lái)理解讀書(shū)的意義，因?yàn)槿藗儼呀逃?dāng)成一項(xiàng)可以“變現(xiàn)”的投資，對(duì)讀書(shū)性價(jià)比的考量是人們基于經(jīng)濟(jì)理性人作出的判斷。

讀書(shū)性價(jià)比降低是因?yàn)樽x書(shū)呈現(xiàn)出高投入-高風(fēng)險(xiǎn)-低回報(bào)的特征。這里的高投入主要指學(xué)生和家長(zhǎng)付出了高時(shí)間成本和高經(jīng)濟(jì)投入；高風(fēng)險(xiǎn)主要指大學(xué)生面臨就業(yè)難-難就業(yè)以及畢業(yè)即失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)；低回報(bào)主要是指大學(xué)生畢業(yè)后的工作不體面且收入普遍較低。讀書(shū)性價(jià)比降低，即讀書(shū)不合算了。

“原來(lái)的學(xué)生讀書(shū)只要能考上學(xué)，那就相當(dāng)于‘跳出農(nóng)門’和‘包分配’，進(jìn)入體制成為‘公家人’。哪像現(xiàn)在的大學(xué)生，有的畢業(yè)后找不到好工作，掙錢還不如農(nóng)民工掙得多，甚至有的畢業(yè)即失業(yè)。找不到穩(wěn)定工作，最后還是要打工。既然是這樣，花那么多錢念書(shū)還有什么用，念書(shū)出來(lái)如果還是去打工，還不如那些沒(méi)念書(shū)的！”(王祥子，河鄉(xiāng)村民，2016年4月訪談)

在河鄉(xiāng)，讀書(shū)性價(jià)比降低已經(jīng)成為一種盛行的制度性文化。但一方面，河鄉(xiāng)的家長(zhǎng)并不是一開(kāi)始就直接放棄了對(duì)讀書(shū)的追求，而是在求而不得后轉(zhuǎn)向?yàn)樽x書(shū)無(wú)用論的追隨者、傳播者。具體看，盡管底層社會(huì)家庭已經(jīng)感受到了讀書(shū)性價(jià)比降低的這一事實(shí)，但“讀書(shū)改變命運(yùn)”依舊是社會(huì)底層任何一個(gè)家庭所認(rèn)同和尊崇的理念，甚至是他們的信仰。人們都一致篤定讀書(shū)是正途，是光明的。因此，在孩子就讀幼兒和小學(xué)階段的時(shí)候，人們都重視孩子的教育，并堅(jiān)信自己的孩子通過(guò)讀書(shū)能改變命運(yùn)。這從近年來(lái)山區(qū)孩子轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)城就讀趨勢(shì)中可見(jiàn)一斑。

另一方面，讀書(shū)性價(jià)比降低下的讀書(shū)無(wú)用論更容易在底層社會(huì)的弱勢(shì)群體中形成共鳴。當(dāng)孩子在經(jīng)歷了幼兒和小學(xué)教育的“失利”后，很多家長(zhǎng)則在通過(guò)努力扭轉(zhuǎn)孩子落后的趨勢(shì)而無(wú)果后，又似乎從害怕孩子輸在起跑線上的急切而焦慮的心態(tài)，非常輕易地一百八十度轉(zhuǎn)彎為“讀書(shū)無(wú)用論”。他們經(jīng)常以“誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)上大學(xué)，現(xiàn)在是包工頭，已經(jīng)有幾套房子，開(kāi)的是好車，誰(shuí)誰(shuí)上了大學(xué)，畢業(yè)幾年了沒(méi)找上正式的工作，還不是在外面打工”這種對(duì)比式的論斷來(lái)回應(yīng)孩子過(guò)早輟學(xué)問(wèn)題，也將其作為讀書(shū)性價(jià)比降低的“佐證”。這種觀念主要來(lái)自底層社會(huì)的弱勢(shì)群體，即經(jīng)濟(jì)條件較差的部分家庭和學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)不理想的部分家庭。當(dāng)他們的孩子依靠教育而向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)變得極小之后，會(huì)生成的一種被動(dòng)的、消極的、無(wú)可奈何的想法。這種想法尤其與農(nóng)民外出務(wù)工機(jī)會(huì)增多，掙錢能力與學(xué)校教育不成正比的關(guān)系，造成了一種“里應(yīng)外合”的效果。于是他們認(rèn)為即便不能否認(rèn)讀書(shū)是無(wú)用的，但就當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)看至少讀書(shū)也不是那么有用的。

三、 “洞察”讀書(shū)性價(jià)比降低的原因

(一) 讀書(shū)的預(yù)期收入回報(bào)越來(lái)越低

人們?cè)谑找婊貓?bào)上經(jīng)常將大學(xué)剛畢業(yè)后進(jìn)入“體制內(nèi)”工作的教師(把剛畢業(yè)后進(jìn)入體制內(nèi)工作的教師作為讀書(shū)人的代表)、社會(huì)底層的農(nóng)民(工)，以及底層社會(huì)的優(yōu)勢(shì)階層，比如農(nóng)民企業(yè)家等幾類進(jìn)行比較。很明顯，近年來(lái)，作為大學(xué)畢業(yè)生的體制內(nèi)教師，尤其農(nóng)村教師經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的降低，致使讀書(shū)人在體制內(nèi)的優(yōu)勢(shì)不再明顯。

城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，鄉(xiāng)村社會(huì)流動(dòng)緩慢，社會(huì)分工比較簡(jiǎn)單，社會(huì)分層也不明顯。尤其在西北農(nóng)業(yè)縣，以職業(yè)進(jìn)行社會(huì)分層，可以稍微復(fù)雜化為“干部—教師—工人—農(nóng)民”也可以簡(jiǎn)單二元化為吃“土糧”的農(nóng)民和吃“皇糧”的“公家人”。而職業(yè)內(nèi)部的社會(huì)分層更不明顯，對(duì)農(nóng)民群體而言尤其如此。在這樣簡(jiǎn)單的分層中，教師屬于“公家人”身份，社會(huì)地位較高，至少比農(nóng)民高，在鄉(xiāng)土社會(huì)可以受到農(nóng)民的羨慕和尊重。但隨著社會(huì)流動(dòng)的加速和社會(huì)分層的深化，尤其當(dāng)以物質(zhì)收入來(lái)衡量個(gè)人社會(huì)地位時(shí)，鄉(xiāng)村教師的優(yōu)勢(shì)位置就不再明顯。(如圖1)

圖1 近年來(lái)G縣農(nóng)民人均純收入與教師年工資增長(zhǎng)趨勢(shì)(元)數(shù)據(jù)來(lái)源：農(nóng)民人均收入數(shù)據(jù)和教師工資系訪談所得。

農(nóng)民人均純收入從2000年的1309元，增加到2015年的22480元，增加了21171元，增加了16.2倍；教師年工資收入從2000年的6240元，增加到2015年的40800元，增加了34560元，增加了5.5倍?？傮w上看，農(nóng)民人均年純收入比教師年工資收入增長(zhǎng)快了近3倍，農(nóng)民和教師之間的收入差距從2000年的相差近5倍的差距“縮小”為不到2倍的差距。因此，從二者的增長(zhǎng)趨勢(shì)看，教師的優(yōu)勢(shì)地位不僅不明顯，而且因?yàn)橥獬鰟?wù)工人員收入增高反而讓他們產(chǎn)生了很強(qiáng)的相對(duì)剝奪感。

“陳老師是我們村上為數(shù)不多的工作人員之一，作為同齡人，一開(kāi)始我還是挺羨慕人家的，尤其人家一畢業(yè)就領(lǐng)工資，而我還在家種地。現(xiàn)在覺(jué)得就那樣了，我們?cè)谕獯蚬るm然辛苦點(diǎn)兒，但認(rèn)識(shí)的人多，現(xiàn)在也都有房有車了，感覺(jué)也沒(méi)什么差距。說(shuō)實(shí)話，我們走南闖北到過(guò)很多地方，教師也就一輩子窩在這山溝溝里教學(xué)，也沒(méi)啥意思?！?王進(jìn)有，河鄉(xiāng)村民，2016年4月訪談)

不僅如此，事實(shí)上人們更為羨慕那些“會(huì)掙錢、掙錢多”的人。尤其改革開(kāi)放后，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮流中，衡量一個(gè)人社會(huì)地位，甚至社會(huì)聲望的指標(biāo)逐漸單一化為人們擁有的資本存量，即越來(lái)越“以錢論英雄”。因此，大學(xué)生畢業(yè)后成為一名端著體制內(nèi)“鐵飯碗”的教師，雖然也有“旱澇保收”的穩(wěn)定收入，但這些物質(zhì)性保障已經(jīng)從過(guò)去人們羨慕的關(guān)鍵性優(yōu)勢(shì)因素逐漸變?yōu)榱藢こ！?/p>

(二) 讀書(shū)后獲得的工作越來(lái)越不體面

大學(xué)生就業(yè)難與“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”時(shí)代就業(yè)觀念中的功利主義、實(shí)用主義以及看低技術(shù)性職業(yè)交織一起，更加削弱了讀書(shū)的性價(jià)比，成為讀書(shū)性價(jià)比降低的一個(gè)重要原因。受傳統(tǒng)就業(yè)觀念影響，人們認(rèn)為讀書(shū)的最好歸宿是“學(xué)而優(yōu)則仕”，次之才是得到一份體制內(nèi)的“鐵飯碗”工作。

“鐵飯碗”是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的一種制度安排?！拌F飯碗”無(wú)疑是吸引農(nóng)村人讀書(shū)的最強(qiáng)大的功用性動(dòng)力。人們對(duì)鐵飯碗的理解是穩(wěn)定的物質(zhì)性保障和體面的聲譽(yù)性獲得。一方面，“鐵飯碗”的優(yōu)勢(shì)是捆綁在工作崗位上穩(wěn)定的收入、高額的福利回報(bào)以及退休后無(wú)憂的養(yǎng)老保障物質(zhì)性保障。農(nóng)民靠天吃飯，是“泥飯碗”，如果遇上災(zāi)年有可能歉收，而“鐵飯碗”則是“旱澇保收”，這正是它最吸引人之處。

另一方面，人們認(rèn)為“體制內(nèi)”工作是體面的，如果進(jìn)入不了體制內(nèi)，最好從事坐辦公室的腦力勞動(dòng)。對(duì)從事低端的技術(shù)類工作有很大偏見(jiàn)，農(nóng)民家庭尤其如此。他們對(duì)上大學(xué)就是跳出農(nóng)門，畢業(yè)后擁有一份體面工作的認(rèn)識(shí)根深蒂固，家長(zhǎng)以及考上大學(xué)的畢業(yè)生，乃至整個(gè)底層社會(huì)很難接受大學(xué)生畢業(yè)后進(jìn)入中小型私人企業(yè)工作，尤其在這樣的企業(yè)中從事技術(shù)類體力活。同時(shí)，大學(xué)生自身受這些就業(yè)觀念的影響以及各種壓力也不愿意“放下身段”從事體力類、技術(shù)型勞動(dòng)。所以，在他們看來(lái)，與其大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)不了高級(jí)人才就業(yè)市場(chǎng)，而依舊從事低端的職業(yè)，還不如直接打工。

(三) 讀書(shū)后的就業(yè)難致使讀書(shū)性價(jià)比降低

高等教育大眾化時(shí)代大學(xué)生就業(yè)風(fēng)險(xiǎn)難以避免?！霸俑F不能窮教育，再苦不能苦孩子”經(jīng)國(guó)家意識(shí)形態(tài)不斷向農(nóng)村的滲透，底層家庭也篤信“萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高”的豐厚收益，所以，他們舉全家之力“砸鍋賣鐵都要供孩子讀書(shū)”。但當(dāng)孩子從農(nóng)村學(xué)校脫穎而出，很爭(zhēng)氣地考上了大學(xué)，大家還都沉浸在“家中墳里冒了青煙”，“可以光宗耀祖了”的喜悅中的時(shí)候，他們難以想象和接受“畢業(yè)即失業(yè)”的殘酷現(xiàn)實(shí)。他們反問(wèn)道，“既然念了大學(xué)反而找不到工作，那和不念書(shū)又有什么區(qū)別了??？”

在“讀書(shū)無(wú)用，有錢才是硬道理”思想支配下他們過(guò)早放棄在就業(yè)中的競(jìng)爭(zhēng)，也過(guò)早放棄了讀書(shū)。高考擴(kuò)招后，國(guó)家統(tǒng)招統(tǒng)分政策被自主擇業(yè)的就業(yè)政策所替代，每個(gè)學(xué)生都需要獨(dú)立應(yīng)對(duì)就業(yè)壓力和就業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。那么，除了自身?yè)碛械娜肆Y源，學(xué)生個(gè)體背后的家庭支持就成為學(xué)生應(yīng)對(duì)就業(yè)壓力和就業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，以及在就業(yè)市場(chǎng)勝出的強(qiáng)有力保障。也即是我們常說(shuō)的就業(yè)中的“拼爹”現(xiàn)象。事實(shí)上，“拼爹”現(xiàn)象不是就業(yè)中獨(dú)有，而是貫穿在學(xué)生的整個(gè)教育過(guò)程之中。具體來(lái)看，受父母教育程度以及社會(huì)閱歷的限制，農(nóng)村孩子在高考填寫志愿這樣關(guān)鍵的事情上也都居于下風(fēng)，多數(shù)家長(zhǎng)是盲目的、憑感覺(jué)的。在就業(yè)市場(chǎng)中，農(nóng)村學(xué)生面臨的就業(yè)狀況更嚴(yán)峻，社會(huì)資本的不足常常導(dǎo)致農(nóng)村學(xué)生在中國(guó)這個(gè)講究人情和人脈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下就業(yè)壓力更大[11]。無(wú)論在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代還是在向市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的體制中，“強(qiáng)關(guān)系”的作用都非常明顯[12]。也就是說(shuō)，有“門道”往往比有“能力學(xué)識(shí)”更重要——社會(huì)底層家庭子女只有憑能力、學(xué)識(shí)等人力資本去競(jìng)爭(zhēng)；而權(quán)勢(shì)階層和富裕家庭可以通過(guò)權(quán)力和財(cái)富等家庭社會(huì)資本去為子女就業(yè)爭(zhēng)取特殊優(yōu)勢(shì)[13]。

正因?yàn)槭苷w性就業(yè)難趨勢(shì)和就業(yè)中“拼爹”現(xiàn)象的雙重?cái)D壓，農(nóng)村大學(xué)生就業(yè)更難，很難找到一份與時(shí)間、經(jīng)濟(jì)成本等付出相匹配的較為體面的工作，甚至都比不過(guò)那些輟學(xué)早進(jìn)入到勞動(dòng)力市場(chǎng)的同齡人。因此，他們認(rèn)為趁早進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)掙錢也未嘗不是明智而理性的選擇。

(四) 成功需求與生存困境之間撕扯擠壓讀書(shū)空間

“外面的世界很精彩”的誘惑和召喚，急切追求發(fā)家致富和立竿見(jiàn)影獲得回報(bào)的社會(huì)心理，加之越來(lái)越高的生活成本，村民不得不先解決眼前結(jié)婚生子的燃眉之急，而將讀書(shū)空間越來(lái)越多地?cái)D出他們的生活。一方面，追求財(cái)富、成功，以及炫耀性消費(fèi)意識(shí)和消費(fèi)觀念等不斷涌入農(nóng)村并蔓延開(kāi)來(lái)，這股風(fēng)氣已經(jīng)流入校園，對(duì)校園文化形成很大沖擊。河鄉(xiāng)中學(xué)的八年級(jí)班主任石老師說(shuō)：

“花花世界對(duì)學(xué)生的吸引很強(qiáng)，學(xué)生的追求是能穿上好衣服、用上好手機(jī)這些眼前的東西。這與家長(zhǎng)的追求有關(guān)，也有社會(huì)誘惑的因素，尤其在外打工的學(xué)生對(duì)在校學(xué)生的影響。多數(shù)學(xué)生是被外面打工學(xué)生所展現(xiàn)的光鮮亮麗吸引，一到過(guò)完春節(jié)，學(xué)生會(huì)大面積輟學(xué)。外加上就業(yè)難的現(xiàn)實(shí)，學(xué)生和家長(zhǎng)都認(rèn)為念書(shū)也沒(méi)什么用，就想打工掙錢?！?/p>

市場(chǎng)化和商品消費(fèi)倫理直接影響讀書(shū)觀和價(jià)值觀，學(xué)校傳遞給學(xué)生通過(guò)教育成為人上人的觀念遭到現(xiàn)實(shí)無(wú)情地回?fù)簟?/p>

另一方面，日益高漲的生活成本更加催生了人們發(fā)家致富的心理，致使人們不得不過(guò)早放棄對(duì)讀書(shū)的投資。

“在當(dāng)?shù)?，男的娶媳婦至少要20萬(wàn)，還不包括修房子。娶老婆是兩節(jié)禮，訂婚、結(jié)婚都得要錢。這至少需要不吃不喝打工5—6年”。(王發(fā)家，河鄉(xiāng)村民，2016年4月訪談)

村民更容易被眼前的成功吸引，因?yàn)樗麄兊炔蛔≈芷谔玫慕逃顿Y，他們必須顧及眼下的生活。盡管人們知道讀書(shū)好，但讀書(shū)收益的“遠(yuǎn)水”救不了生存壓力的“近渴”，讀書(shū)很難立馬“變現(xiàn)”以改變他們的生存現(xiàn)狀。因?yàn)樗麄儭八妖R脖”[14]，生存現(xiàn)狀不容等待，“養(yǎng)家糊口是第一位的”。

相比之下，人們發(fā)家致富和追求速成的心理更勝?gòu)那?。以前學(xué)生從學(xué)校畢業(yè)就成為“體制內(nèi)的公家人”，有穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、體體面面的工作，如今，讀書(shū)出來(lái)后一切仍是未知，那么，只顧眼前現(xiàn)實(shí)是他們對(duì)更為惡劣生存環(huán)境的一種被動(dòng)適應(yīng)。

四、 結(jié)論和討論

讀書(shū)一直以來(lái)都是人們篤信的一條正途，但當(dāng)下鄉(xiāng)村學(xué)校學(xué)生讀書(shū)動(dòng)力不足，輟學(xué)嚴(yán)重，就容易使學(xué)生在學(xué)校中隱性地進(jìn)行著底層社會(huì)的再生產(chǎn)。細(xì)究發(fā)現(xiàn)，學(xué)生“自我放棄”式的教育行為背后有一套影響學(xué)生學(xué)習(xí)行為的文化制度環(huán)境。這套制度環(huán)境則是人們?cè)趯?duì)比后所得出的讀書(shū)性價(jià)比降低的判斷?！靶詢r(jià)比”是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一個(gè)概念，源自人們把讀書(shū)看作理性的投資。讀書(shū)性價(jià)比降低促使讀書(shū)無(wú)用論的滋生和蔓延，導(dǎo)致家長(zhǎng)教育上的弱支持，也導(dǎo)致學(xué)生內(nèi)生的制度性教育行為的自我放棄。

在城市化洪流下，社會(huì)底層弱勢(shì)群體通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的努力變得異常艱難，依托讀書(shū)改變命運(yùn)的希望越來(lái)越渺茫，從而使人們對(duì)教育產(chǎn)生了無(wú)可奈何的抵觸心理。換句話說(shuō)，每位家長(zhǎng)都不愿意承認(rèn)自己的孩子不行，都想讓孩子通過(guò)讀書(shū)能出人頭地，所謂的“讀書(shū)無(wú)用論”不過(guò)是讀書(shū)這條路無(wú)望之后但又不愿意承認(rèn)自己沒(méi)能力改變現(xiàn)實(shí)的一個(gè)借口。

教育性價(jià)比降低的本質(zhì)源自社會(huì)和教育發(fā)展的結(jié)構(gòu)性因素。但一方面，讀書(shū)性價(jià)比降低考量背景下的讀書(shū)無(wú)用論很容易被誤解為底層社會(huì)對(duì)教育的要求太過(guò)急功近利，從而顯得鼠目寸光；另一方面，因?yàn)樽x書(shū)性價(jià)比降低導(dǎo)致底層社會(huì)的再生產(chǎn)，也很容易被錯(cuò)覺(jué)為這是底層社會(huì)的家長(zhǎng)和學(xué)生自覺(jué)的行為，從而遮蔽了底層社會(huì)之所以如此選擇的社會(huì)結(jié)構(gòu)性原因，尤其政府在促進(jìn)教育公平中應(yīng)有的責(zé)任。我們需要反思讀書(shū)性價(jià)比降低背后隱性的邏輯是讀書(shū)難，即底層社會(huì)通過(guò)教育向上流動(dòng)變得越來(lái)越難了。因此，為了讓底層社會(huì)更多學(xué)生上好學(xué)，更要重視底層社會(huì)的教育生態(tài)。

[1] 熊春文.“文字上移”：20世紀(jì)90年代末以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村教育的新趨向[J].社會(huì)學(xué)研究,2009(5).

[2] 劉云杉.“懸浮的孤島”及其突圍——再認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村教育[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版),2014(1).

[3] Featherson J.Schooling in capitalist america[M].New York: Basic Books. 1976

[4] Bourdieu P,Passeron J.Reproduction: In education,society and culture[M].Sage Publications，1977:275.

[5] Hammack F M.Learning to Labor: How working class kids get working class work[M].New York:Columbia University Press,1977.

[6] 余秀蘭.文化再生產(chǎn)：我國(guó)教育的城鄉(xiāng)差距探析余秀蘭[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版),2006(2).

[7] 熊易寒.底層、學(xué)校與階級(jí)再生產(chǎn)[J].開(kāi)放時(shí)代,2010(1).

[8] 李濤.“鄉(xiāng)土中國(guó)”中的新“讀書(shū)無(wú)用論”——基于社會(huì)分層視角下的雍村調(diào)查[J].探索與爭(zhēng)鳴, 2015(6).

[9] 熊春文,王毅,折曦.“混日子”：對(duì)農(nóng)民工子弟就學(xué)文化的一種理解[J].南京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014(2).

[10] 周瀟.反學(xué)校文化與階級(jí)再生產(chǎn)——小子與子弟之比較[J].社會(huì)學(xué)研究,2011(5).

[11] 鐘玲,左停.農(nóng)村教育與農(nóng)民的脆弱性——基于河北一個(gè)村莊的考察[J].西北人口,2011(6).

[12] 邊燕杰.經(jīng)濟(jì)體制、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與職業(yè)流動(dòng)明[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2001(2).

[13]鄭茂雄.家庭社會(huì)資本與大學(xué)生就業(yè)滿意度關(guān)系研究[J].高教探索,2012(2).

[14]詹姆斯·斯科特.農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存[M].程立顯,譯,南京：譯林出版社,2001.

2016 - 11 - 28

江蘇省普通高校研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃(項(xiàng)目編號(hào)：KYZZ—0315)。

謝麗麗(1984—)，女，河海大學(xué)公共管理學(xué)院社會(huì)學(xué)系博士研究生，研究方向?yàn)檗r(nóng)村社會(huì)學(xué)、教育社會(huì)學(xué)。

C913.5

A

1009-105X(2017)03-0065-06