楊乃運(yùn)

北京市旅游委舉辦的一屆旅游商品博覽會(huì)上，我看到山西省帶來(lái)的參展商品里有好幾塊磚雕作品，從磚雕藝術(shù)的角度彰顯山西文物大省的地位和文化魅力不僅新穎，而且有獨(dú)特而強(qiáng)烈的誘惑力，禁不住就想起了喬家大院、王家大院、常家大院、晉商、票號(hào)、黃土高坡上的富足和傳統(tǒng)文化的博厚深遠(yuǎn)。磚雕進(jìn)入旅游商品開發(fā)領(lǐng)域也是別開生面的一個(gè)創(chuàng)舉吧！

北京磚雕的絕活

如果不是成賢街收藏家李偉先生開設(shè)的私家博物館，我還真不知道磚雕的原件可以收藏。進(jìn)院門后的門洞墻上有磚雕，地下展廳里也有磚雕，而且設(shè)了專門的展柜。他收藏的磚雕作品是否全展出來(lái)了我不知道，地下室展柜里的那幾塊反正挺吸引我的。那是一組單磚兒作品，內(nèi)容取材于二十四孝圖故事，虞舜孝感動(dòng)天、姜詩(shī)涌泉躍鯉 、楊香扼虎救父、孟宗哭竹生筍之類，一磚一圖，排列在一起就是浮雕磚的連環(huán)畫，構(gòu)圖簡(jiǎn)單明了，不求繁瑣奢華，磚磚還雕刻有圖中主人公的名字。就是雕刻的這名字，讓我閱讀起來(lái)有些犯難了，比如曹娥，二十四孝故事中沒(méi)有她，而歷史上有關(guān)她孝的故事一直流傳。曹娥是東漢上虞人，他的父親落水淹死了，好幾天找不到尸體，年僅14歲的她沒(méi)日沒(méi)夜地沿江哭泣，哭了17天，在五月五日這天也投了江，以身殉父，卻奇跡般的在5天后抱出父尸，傳為神話。曹娥投江處建有曹娥廟，她殉父投的那江改叫曹娥江，她居住的鎮(zhèn)改叫曹娥鎮(zhèn)。這給了我一個(gè)疑問(wèn)：傳統(tǒng)的《二十四孝圖》是否有多個(gè)版本？孝道的經(jīng)典范例究竟涉及到多少人物、多少故事？為什么非得定編為二十四孝？還有，磚雕圖案上，姜詩(shī)的署名是忠詩(shī)，這又是出于何典？姜詩(shī)是又忠又孝忠孝兩全的姜詩(shī)且忠上更有盛名？是難以兩全的忠孝關(guān)系處理得非常好的典范？以忠字取代姓氏是種刻意的強(qiáng)調(diào)。

李偉先生的博物館展柜里還有一磚質(zhì)材料的雕刻品，彩色，壺狀，通身雕有花紋，浮雕、圓雕、淺刻各種技法都用上了。它為何物？有人說(shuō)這是過(guò)去貴人用的夜壺形象。聽罷只能是一笑。

北京的磚雕絕活大多在四合院里，舊的，在私家宅院的，屬于私人收藏，以存留在建筑上的形式，逛四合院能看到不少。古廟里也多見(jiàn)。磚雕的載體類型主要是門樓、影壁、墻、屋脊、牌坊。北京過(guò)去民宅的門樓樣式很多，叫法也不同，這種不同，不僅體現(xiàn)在不同門樓的叫法上，同種同類型的門樓也會(huì)有不同的叫法。門是一個(gè)家庭或一個(gè)家族的臉面，裝飾磚雕，為自己和家人看，更是給別人看的，向外界顯擺，就是炫耀財(cái)富，炫耀地位，喜歡炫的，在門樓的裝飾性上就格外講究。門樓一般來(lái)說(shuō)，財(cái)大氣粗、有權(quán)有勢(shì)的家族或家庭，磚雕、木雕、石雕都會(huì)用上的，也有對(duì)某一種雕刻材料比較偏好，或視條件而對(duì)某一種材料用的得比較多的。大體上，門樓的磚雕會(huì)出現(xiàn)在額枋、雀替、扁額、墀頭、門墻等部位或建筑構(gòu)建上；院內(nèi)，影壁上的磚雕往往比較豐富；屋脊，大脊正中的裝飾物、大吻（也叫正吻、鴟尾、鱗尾、魚尾、蚩尾、龍吻等等），戧獸一般也都是磚雕，而墻頂、屋頂瓦的瓦當(dāng)（也寫作瓦珰）是最普通最常見(jiàn)的磚雕物件，是收藏界的熱門品種。月臺(tái)有欄桿的，望柱和欄板也有用磚雕做飾件的。

北京是自遼以后幾個(gè)王朝的皇都，但民居建筑中的雕飾件整體上看比較簡(jiǎn)素。也有特殊的，東城區(qū)交道口南東棉花胡同15號(hào)院的拱門磚雕實(shí)在太引人注目了，金剛墻以上全是磚雕，頂部是朝天欄桿，欄桿架在門頂上本就罕見(jiàn)，還全是花雕的，望柱、欄板圈邊的花紋雕的那個(gè)細(xì)，托著欄桿的是同樣磚雕的幾層仿木建筑構(gòu)件，券門門額和兩側(cè)對(duì)稱的下弧狀三角部位及額頭部位全用八寶、寶相花、拐子龍、纏枝葡萄等磚雕的紋飾組合而成，拱門的兩側(cè)外墻則雕成多寶閣，閣內(nèi)雕有暗八仙圖案。這么細(xì)膩繁復(fù)的磚雕建筑裝飾真可以和廣州的陳家祠、徽州棠樾村清懿堂的磚雕叫板了，而且只能是有過(guò)之而無(wú)不及。建這座拱門的房主是清末一位姓劉的將軍，據(jù)說(shuō)他和慈禧太后的交誼甚厚。這位將軍是去過(guò)廣州的，在廣州仼上死于辛亥革命軍的炮火。不知此仼之前他是否去過(guò)廣州，是否受過(guò)廣州磚雕藝術(shù)風(fēng)格的影響。磚雕拱券門只是他家三進(jìn)四合院內(nèi)的一個(gè)門，三進(jìn)四合院都很大，而今成了大雜院。

除此之外，我在北京見(jiàn)到過(guò)的最花哨的磚雕門樓則是在門頭溝區(qū)的三家店。門樓很小，沒(méi)有門洞，但也是滿布磚雕。墀頭是花籃，額枋是人物，刀工比之磚雕拱門粗糙點(diǎn)，但一條街道上的人物都雕得栩栩如生，刻畫的是民間生活的場(chǎng)景，可以看到挖煤人的影子。老房主是個(gè)小煤窯主兒？另一家的宅院很大，至少兩進(jìn)院的格局，隨墻影壁四角磚雕圖案粗放中見(jiàn)精細(xì)，三羊開泰、代代封侯、松鹿長(zhǎng)壽、梅鶴同春的吉祥題材。

三家店街上，有磚雕門樓的家庭不少，還都不是大戶。挖煤人，有錢都用在這上頭了。

各地磚雕，有各地磚雕的時(shí)尚與風(fēng)格。有學(xué)者說(shuō)到北京磚雕，認(rèn)為北京磚雕一直沿襲宋代風(fēng)格，到明代，磚雕注重整體布局，形象刻畫強(qiáng)調(diào)體塊關(guān)系，手法較粗獷樸素，顯現(xiàn)出一種稚拙，雕刻工藝以淺浮雕和淺圓雕為主，極少有透雕和深浮雕，而且有相當(dāng)一部分是采用陰刻，構(gòu)圖簡(jiǎn)單，強(qiáng)調(diào)對(duì)稱，追求簡(jiǎn)潔，多花卉和幾何紋飾，動(dòng)物和人物較少。到清代，磚雕的制作就日趨細(xì)膩了，深浮雕、透雕等工藝得到廣泛使用。此說(shuō)我覺(jué)得是比較貼近的。

城里，多明代風(fēng)格的磚雕，香山公園東門內(nèi)墻壁上的巨型磚雕則是典型的清代風(fēng)挌，是龍的圖案，龍頭高高凸出于墻面，威猛凌厲。不過(guò)，這是件復(fù)制品或仿制品，很新。

巡游各地的民間磚雕

天津離北京很近，我不知去了多少回了，楊柳青去了兩回。楊柳青有石家大院，規(guī)模不遜于山西的喬家大院。院里有木雕、石雕、磚雕、天津民俗展，展在玻璃柜里的磚雕，讓我確信，民間必有喜好和收藏這些磚雕作品的人。展出的作品，不但雕刻精美，而且便于收藏，它們應(yīng)是征集上來(lái)的。一條沙皮狗，咧著大嘴，瞇縫著眼，十分可愛(ài)的樣子。它是磚材雕刻的，但并不在長(zhǎng)的或方的磚上，而是件獨(dú)立的作品。一只大花籃也是，籃兒是鏤空的錢眼圖案的花紋，處處有錢之意，又看著就是荊條的編織物，頗具匠心。籃兒上雕壽挑石榴蓮蓬各一，福壽子三多的傳統(tǒng)吉祥題材，浮雕、鏤雕、陰刻全有，卻是個(gè)平面上的立體感覺(jué)，利用了構(gòu)圖的透視關(guān)系，當(dāng)是門墻墀頭上的，卻也不見(jiàn)磚底兒，完全獨(dú)立成品的一個(gè)花籃，像壁掛。是從墀頭上切割下來(lái)的？能切割便說(shuō)明建筑上的磚雕，只要看著好，就都能取之當(dāng)文玩，或掛或擺或收藏。還有一只獨(dú)立的磚雕大花籃兒，也很精美。那間很大的展廳里柜面上、玻璃柜上陳列了數(shù)量眾多的磚雕作品，還有照片。有一件明顯是建筑構(gòu)件上的磚雕作小品，刻的是人物，一主一仆，取的是仆人給身穿官服的主人舉壺斟酒的瞬間，來(lái)自何典不知，畫面干凈利索，人物關(guān)系明確，有靜有動(dòng)，生動(dòng)有趣，體量又小，收在家里會(huì)給日常生活增添不少樂(lè)趣。天津以多小洋樓著稱，老式舊宅大院也不少，磚雕的數(shù)量和豐富程度不可低估。天津有好多磚雕藝人盛名在外，據(jù)說(shuō)，這和天津是座移民城市有關(guān)。天津的磚雕工藝是隨著建筑的裝飾藝術(shù)的興盛而生而發(fā)展的。在天津，磚雕也稱刻磚，能操作此業(yè)的匠人被稱為刻花活或鑿花活的。清道光年以前是由瓦工兼作，道光年以后發(fā)展成獨(dú)立的專門行業(yè)，從此歷久不衰，代有傳人。

山西的建筑裝飾藝術(shù)令人驚嘆叫絕。山西人會(huì)做買賣，開票號(hào)，經(jīng)商，足跡踏遍全國(guó)各地，甚至走出國(guó)門，賺了錢就回老家蓋房子，現(xiàn)在依然保存完整的大院不下十幾座。山西磚雕歷史悠久，早在金代便成就輝煌。我去過(guò)一趟晉中榆次老城，進(jìn)老城之前是孤陋寡聞，沒(méi)把它放在眼里，溜達(dá)進(jìn)老城的老街，一下子看傻了眼，你看看金夫人的門臉兒，那磚雕圖案布的！別瞧一水的青磚色，既對(duì)稱又富麗堂皇，全在細(xì)活兒上找齊。老街呈十字，東西南北鋪展，過(guò)中心的過(guò)街樓往西，鳳鳴書院那一帶的臨街建筑，簡(jiǎn)直就是石刻磚雕的博物館。書院的圍墻布滿磚刻的書法作品，都是歷代名流的名詩(shī)名句和書法筆跡。當(dāng)然，都是今人仿書的。外圓內(nèi)方的西甕城內(nèi)，有一座殘敗的小廟，廟殿不存，兩石人和磚坊卻巍然聳立，磚坊上的磚雕和磚刻書法值得品鑒。據(jù)稱，這是座關(guān)帝廟。太原的晉祠，是北宋的建筑奇觀，晉祠三絕享譽(yù)古今。入祠后的一座影壁，上面磚刻的福祿壽三星和八仙過(guò)海，雖不是舊跡，卻并不比盛名的晉祠古雕遜色。山西的那些著名的晉商大院，我僅去了三座，喬家大院和常家大院各去了兩次，發(fā)現(xiàn)磚雕在大院的建筑裝飾中并不是格外耀眼的，它只與繁多的石雕、木雕共輝，展示了工藝純熟精湛，構(gòu)圖繁復(fù)飽滿的民俗畫卷，無(wú)論是書法、人物、花鳥、博古器物還是紋飾，都是美輪美奐的精品，各種雕刻手法的運(yùn)用爐火純青，而且磚雕建筑構(gòu)件的形式創(chuàng)新不窮，表現(xiàn)力極強(qiáng)，而且內(nèi)容豐富。那是一部豐繁的磚雕民俗大書。

徽雕和蘇雕，看過(guò)，但因去得太早，沒(méi)有留下片子，在廣東尤其是廣州陳家祠拍攝下的那些磚雕照片，什么時(shí)候看都滿溢著震撼性的視覺(jué)沖擊力。陳家祠建于清道光年間，占地1.5萬(wàn)平方米，三進(jìn)三路九堂兩廂厝的格局，石雕、木雕、磚雕、陶塑、灰塑、銅鐵鑄和彩繪等七大建筑裝飾藝術(shù)集于一身，各呈風(fēng)采。它嵌在山墻上的磚雕作品格外引人注目，題材是粵劇中的經(jīng)典故事場(chǎng)面，邊框飾吉祥圖案，下端的裝飾圖案里雕有中西結(jié)合的扇著翅膀的小天使。在山墻上嵌得過(guò)高，人物太多，雕刻過(guò)于繁復(fù)精細(xì)，眼神不好只覺(jué)一個(gè)亂，用鏡頭拉近了瞅，你不得不敬佩磚雕藝求家的鬼斧神工！建筑與園林雕塑的細(xì)膩與精致程度見(jiàn)所未見(jiàn)，人物刻畫更是細(xì)致入微，動(dòng)作、表情、衣飾……再多的人物沒(méi)有一個(gè)是糊弄塞責(zé)的，連衣服的花邊都照實(shí)雕出，而整體上，立體感、層次感又是那么強(qiáng)烈。長(zhǎng)卷的立體連環(huán)畫。從藝術(shù)上講，如此繁復(fù)精細(xì)的雕刻未必值得稱道，但在工藝上，它確是做到無(wú)與倫比了。它是磚雕藝術(shù)大花園中的佼佼者。

硬花活家族里的軟花活

其實(shí)我最早認(rèn)識(shí)的磚藝術(shù)品不是磚雕而是磚畫。

硬花活這個(gè)詞兒被用來(lái)稱磚雕。我想，不應(yīng)該單是指磚雕，石雕、玉雕、木雕都是適用的，作為雕刻材料，它們都不比磚軟，而且刻出來(lái)也都是花活。畫磚應(yīng)該不屬于硬花活之類，它是用磚做材料，但它是畫上去的。

頭一次去甘肅河西走廊旅游時(shí)遇到了很多印象深刻的事，其中一件便是荒涼的戈壁灘上鉆古墓看墓畫磚。戈壁灘是只長(zhǎng)駱駝刺不長(zhǎng)草的地方，長(zhǎng)草就是綠洲了。駱駝刺也應(yīng)該說(shuō)是草吧？草的一種？就是太干巴，太硬，葉兒尖尖的，全身濾去了水分，綿軟的肉體輕易不敢招惹它們，怕發(fā)生流血事件。它們是駱駝的食物才叫駱駝刺？那駱駝的舌頭和胃是怎么征服了它們的？饑餓讓駱駝比人剛強(qiáng)。也許，是因?yàn)檫@種硬刺草和駱駝一樣耐旱才叫駱駝刺的吧？戈壁灘上還有一種東西與駱駝刺共撐荒涼，那就是礫石、礫石灘、礫石丘。戈壁灘上的礫石丘礫石灘在陽(yáng)光下白刺刺亮晃晃的，在時(shí)刻讓人聯(lián)想到海市蜃樓的大地上書寫著眼下的荒涼，但更書寫著曾經(jīng)的水之豐沛富足，它們大多是顆粒很小的鵝卵石，水少水稀都雕塑不出這等模樣。更重要的是時(shí)間，只有久得超出想象的時(shí)間才會(huì)讓它們有如此形條。甘肅省會(huì)蘭州來(lái)的陪同我們的導(dǎo)游說(shuō)，就在這遍地礫石灘礫石丘下有幾千漢代古墓。不知她此說(shuō)的依據(jù)是什么，也不知其范圍是指整個(gè)河西走廊呢還是指肅州區(qū)果園鄉(xiāng)西溝村六組這一片。

肅州這個(gè)名字出現(xiàn)在隋仁壽二年（公元602年），西漢置郡，西涼國(guó)在這兒建過(guò)國(guó)都，再往古據(jù)說(shuō)曾是九州之一的古雍州西界，神農(nóng)和五帝之一的顓頊的轄地，當(dāng)年當(dāng)是水草豐美興盛安樂(lè)之地，但從大都市北京走來(lái)又逛過(guò)不知多少大都市的我死活接受不了這里曾經(jīng)繁華的概念。都是那白得刺眼面積極大的礫石灘礫石丘鬧的，它的位置在酒泉市的東部。

礫石灘下確有古墓，而且對(duì)游人開放。不過(guò)那墓不是漢代的，而是唐代的。墓標(biāo)了號(hào)，從1號(hào)到5號(hào)。這里公開打出的旗號(hào)是唐代模印畫磚墓。游客可買到的不是畫磚而是畫磚畫的復(fù)制品——紙畫，而且以12生肖畫為主。紙畫不好說(shuō)是拓片，畫到磚上去的畫能拓嗎？但若說(shuō)模印磚畫就不同了，模印畫是有模具的，模具是刻好了圖案和花紋的，相當(dāng)于一種印刷術(shù)。?？痰幕y有凹凸感，印成的畫就可以拓。我的印記里，我看到的墓磚畫主要是平面的，時(shí)間過(guò)得太久，不好確認(rèn)。因?yàn)榇舜稳ザ鼗停诓┪镳^里又看到了墓畫磚，還是平面畫的感覺(jué)。不知專家對(duì)模印磚畫怎樣界定的。也許僅是按模具做磚，在燒成的磚上再畫畫就是模印磚畫？

12生肖磚畫在古墓里占了重要位置。深達(dá)僅近2.5米，室長(zhǎng)5米多一點(diǎn)點(diǎn)的1號(hào)墓，其全室上下六面50余平方米的磚畫畫面中，位于后室第一層豎磚中鑲嵌的12生肖模印畫磚特別引人注目，它們均勻地分布在四面墻壁，每面三幅，按八卦方位中的五行方位順時(shí)針?lè)轿慌帕?，從北向東向南向西依次為亥豬、子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗，一生肖一磚。2號(hào)、3號(hào)墓亦有12生肖畫磚。除了生肖畫，1號(hào)墓還有形若金剛力士的人物畫，系浮雕式的畫像磚，在門兩側(cè)。還有仿木斗拱圖案畫磚，在第二層，仿照地面真實(shí)的建筑，雕刻或鑲嵌有柱礎(chǔ)、楹柱、斗拱什么的，柱礎(chǔ)上畫有大力士。第三層為豎的儀仗模印磚，每塊磚上都是兩位騎馬前行的男子；還有樂(lè)伎模印磚，有管樂(lè)伎、弦樂(lè)伎，男的吹簫吹笛，女的或抱弦彈撥或手撫古箏。規(guī)模不小，儀仗模印磚70多塊，樂(lè)伎模印磚50多塊。2號(hào)墓3號(hào)墓模印彩繪畫磚的主要內(nèi)容是墓主人的生平故事，是騎馬出行圖，文武各騎一馬，前武后文的馬隊(duì)，從墓門兩側(cè)進(jìn)入，在墓室北墻正中央會(huì)合后再原路返回。4、5號(hào)墓深達(dá)11米多，近12米，4號(hào)為雙室墓，5號(hào)為三室墓，5號(hào)墓有長(zhǎng)達(dá)37米的墓道，兩墓的墓門上有高大的門樓式照墻，照墻上嵌磚雕、門闕、斗拱、彩繪磚。彩繪磚有人身雞首或牛首畫，還有青龍白虎蛙人什么的。墓室內(nèi)鑲嵌的彩繪畫磚重點(diǎn)表現(xiàn)農(nóng)耕、畜牧、炊廚、出行、日常生活起居之類的情景。五座古墓，分屬三個(gè)不同時(shí)期，墓室墓磚多種多樣。在藝術(shù)上，就畫磚上畫的水平來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)太高我不敢茍同，線條流暢、造型傳神、描繪準(zhǔn)確是肯定的，但整體上感覺(jué)略顯粗糙，像是地方畫工所為，鄉(xiāng)土藝術(shù)家的風(fēng)范，但它們很珍貴，能從中看到當(dāng)時(shí)上層社會(huì)是什么樣子，也能感受到當(dāng)時(shí)的文化理念、社會(huì)風(fēng)貌、生產(chǎn)與生活方式。

河西走廊武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌都有古墓和墓磚畫，時(shí)間從西漢到魏晉到唐宋都有出土，離嘉峪關(guān)不遠(yuǎn)的魏晉畫墓我們也看了。近期得知，畫磚不僅河西走廊有，國(guó)內(nèi)其他地方也有。

磚雕的歷史最早可追溯到商周時(shí)期，方磚在那個(gè)時(shí)期已出現(xiàn)并投入使用，在磚上的雕刻起始階段可能不是出于建筑上的裝飾作用，而是出于精神需求，出于祭祀和崇拜。

磚雕經(jīng)歷過(guò)明清的大繁榮后有退出歷史舞臺(tái)的可能，磚雕文玩的開發(fā)會(huì)是一種拯救。