程奧冰

祝津是個老北京，經(jīng)營著一家四合院賓館。也許有人會認為這類老北京除了“吃瓦片”，沒什么特別的。但實際上，祝津是個四合院情結很深的人。早在上世紀90年代，他的父輩花了30多萬置辦了一片園子，從此，祝津就一直在這園子里生活。四合院、胡同對他而言，那是融在血液里、割舍不去的一種情愫。為了延續(xù)自己兒時的夢想，他在園子里開辦了春秋園賓館。為了讓更多的游客朋友，特別是中國的年輕人了解四合院文化，愛上春秋園，他參加了“北京人家”四合院的評選活動。今天專家們就要來春秋園參觀評估下結論了，這讓他心里忐忑不安……

天剛亮祝津就起床準備工作了。

招呼伙計打掃院子、檢查消防隱患、巡視早餐準備情況等是他每日必做的功課。今天要比平日早些，因為一會兒有特殊的客人要到。但這時候住店的客人們大多還在夢中，所以他的動作非常謹慎，聲響入微，花的時間也要比平日里多一些。等準備工作做完后他習慣地看了看手表，專家們也快到了，于是他便吩咐伙計接著做完他剩下的工作，而自己準備前往胡同口迎候。

不一會兒，專家們乘坐的中巴車便到了。車門打開，他發(fā)現(xiàn)來的都是些上了年紀的長者，便趕忙大步上前將專家們一個個攙扶下來。此行的專家都是北京民俗和四合院文化研究的行家里手，所以祝津還暗暗藏著個目的，不論評估結果如何，他都要向專家們好好請教，讓更多的人了解春秋園，為它的長遠發(fā)展找出路。

老北京的風俗畫

如果將春秋園的文化比作一壇好酒，那春秋園的外表則像一座古樸的酒坊，鑲嵌在西四北六條胡同。這里在元、明時期屬于鳴玉坊，清代屬正紅旗，距今已有八百多年的歷史了。舊時西四胡同這片老城區(qū)里都是大宅門，如今這里成為了帶有濃郁的老北京市井風情的胡同保護區(qū)。胡同里蜿蜒曲折、條條相通，建筑規(guī)格多為小門小戶，建筑風格古樸典雅。所以春秋園的左鄰右舍都保有原汁原味的老北京生活的風貌。祝津每一回走在自己生活著的這條胡同里，兒時的記憶都會歷歷在目，讓他無限感慨。今天陪同老專家們走在這里，打開的話閘本應滔滔不絕，但一時竟不知從何說起。

祝津只顧帶著專家們向胡同深處的春秋園走，而專家們也漸漸地被眼前的景象所吸引：幾位老大爺圍坐在雜貨鋪門口下棋，一串清脆的自行車鈴聲從他們身后響過，紫色的牽?；芟乱恢换ㄘ堄崎e地曬著太陽，親切的叫賣聲，嬉笑奔跑的孩子……專家袁教授情不自禁地贊嘆道：“老北京市民的生活情趣全都在這里了！”

胡同內步行百米，遠遠是一棵枝葉繁茂的大槐樹，蔥蔥蘢蘢的樹下是納涼的人們。他們看見祝津紛紛和他寒暄起來，當?shù)弥菍＜覀儊眚炇赵u估春秋園時，街坊鄰里七嘴八舌都來說情。大家紛紛表示，四合院這種古老的北京民俗文化是老祖宗留下來的，要想看老北京四合院文化，一定要來春秋園。胡同里鄰里之間這種親切感也讓專家們非常懷念。專家周教授說，如今的人們住在高樓大廈，鄰里之間各自過著相對封閉的生活，有的老死不相往來，兒時住在四合院里的那種感覺漸行漸遠了。這令同行的人們唏噓不已。

春秋園取“春華秋實”之意，寄托著創(chuàng)業(yè)者美好的向往。賓館的大門由紫紅色油漆漆成，門外有左右兩個門墩。老北京有句民謠，叫“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒”，現(xiàn)在想來特好笑。小時候，每逢夏天來臨，東南風一刮，四合院門里悠長的門道就是最涼快的地方，門墩又是石雕的，坐在門墩上吹著涼風，吃著冰棍，會很愜意。祝津津津有味地介紹著，不知不覺就來到了春秋園。只見大門上一塊黑底鎏金的牌匾上“春秋園”三個大字格外醒目，整個院子坐北朝南。跨過門檻，往北，門道的盡頭是一影壁。磨磚對縫的影壁墻是緊貼東廂房的建筑，刻花十分精美，中間雕刻著一個“?！弊?，代表福如東海。影壁前左轉便是院內，在轉彎處是一處月亮門，月亮門上雕刻著精美的花紋。門前的過道兩側擺放著一些盆景，紅色綠色的盆景相映成趣，盆景的對面有座假山，假山上有一對垂釣的泥塑，十分有趣。祝津客氣地指著每一處得意之作，仔細地觀察著專家們的反映，并頻頻地誠懇地征詢意見。

春秋園分為前庭和后院。房間不多，但是結構相當緊湊。從邁進大門的一霎那，濃郁的中國風就撲面而來。院內有棗樹、石榴樹……院中的池塘內，大紅的金魚成群游動著；藤編的竹椅隨意擺放在院內供客人享用?？吹綄＜覀兣紶桙c頭稱道，祝津順勢說，“如果沏上一壺好茶和朋友們坐在樹下，耳聞鳥叫蟲鳴，看著頭頂?shù)陌坐澓衾怖诧w過，心情放松下來慢慢感受微風侵身，不知各位老師可有閑暇光臨寒舍感受一下這樣愜意的生活……”一席話，令各位專家頓覺溫存融洽，大家不置可否相視而笑，但接下來的話題似乎更多了起來。

穿過走廊進入二進院，在屋檐的一角發(fā)現(xiàn)了一口魚缸。原來，下雨時雨水順著屋檐注入魚缸內，久而久之，使魚缸的水變成了綠色，猛然一看，這水特別“鎮(zhèn)眼睛”。專家韓教授驚嘆道，“啊，我們看書看累了，可以信步踱到院子里，眼睛看著缸里的綠水和金魚，還能自然緩解一下眼疲勞喲?！贝蠹夜ζ饋?，附和道，“細數(shù)之下，不難發(fā)現(xiàn)，這就是標準四合院的規(guī)制?。　?/p>

胡同里的四合院

參觀間隙，祝津不失時機地向專家們介紹著自己經(jīng)營四合院賓館的理念。

古人云：不守規(guī)矩，不成方圓。四合院也有自己的規(guī)矩，這在春秋園里得到了體現(xiàn)。無論是院內的花鳥魚蟲還是建筑規(guī)制，祝津在改建的過程中都保留了下來。在此期間，朋友們建議他多增加一些現(xiàn)代元素，可以吸引更多的客人，但他并沒有采納。因為他覺得只有原汁原味保留四合院的風格，才是四合院賓館發(fā)展最好的選擇。

老北京的四合院規(guī)矩反映了北京人小到生活習慣、大到倫理綱常的規(guī)矩，春秋園何不如此。老人們常用“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”形容標準的四合院。前半句形容的是物件，后半句形容的是人。所謂“四合”，其實是指由北房、南房和東西廂房圍成的一個院子。在以前這種四合院一般不會是大官僚、大軍閥，但卻也是小小的殷實戶，比如一個古玩鋪或小錢莊的掌柜的，一個著名的挎刀老生、青衣，一個小有名望的名醫(yī)……反正五六十年前，一筆能拿出三四千塊錢的主兒才能蓋得起這樣的小房。

祝津介紹著，突然指著院中的假山動情地說，“春秋園是我的家呀！”

以前院子里的假山水池經(jīng)常漏水，他曾不厭其煩一次又一次補漏。月亮門一側的值班室是他經(jīng)常住的地方，一張床、一張桌子和一把椅子就是這間屋子的全部?！盀榱俗岊櫩偷玫礁玫捏w驗，就要好好裝潢房間，沒必要先把自己的屋子裝飾得那么美好”，他發(fā)自內心地說。晚上檢查一下消防安全，清空過道，如遇突發(fā)情況可以讓顧客安全離開。此外，如果有晚歸的顧客，他還要親自開門，因為四合院的大門晚上是要插栓的。雖說很麻煩，但他總是樂此不疲，因為這才是老北京的四合院。專家們聽著祝津的介紹，不住地點頭表示認可。

中國傳統(tǒng)宮廷式居住環(huán)境是春秋園賓館的主要特色。春秋園共有八間客房，前四后四，它們的名字分別為紅宮、清宮、唐宮、元宮、秦宮、周宮、黃宮、漢宮，取自中國的朝代名稱，代表了重大的歷史時期。這種設計得到了專家們的高度贊揚。

春秋園除了具有潔凈、舒適、方便的特征外，它的文化內涵更是激起了專家們的濃厚興趣。院子里的每一間客房都由祝津精心策劃，并監(jiān)督施工，均采用古典宮廷式裝修，專門聘請著名宮廷畫師對所有房間進行傳統(tǒng)手工彩繪并配以純金裝飾，墻紙、天花板全都有清朝的精美圖案；房間里的每一個裝飾物都散發(fā)著濃郁的老北京味道。每間客房還分別向客人們展示了中國五千年朝代更替的年譜和在中國歷史上每一位功勛卓著的帝王生平及所在朝代的歷史。走遍所有客房，賓客便仿佛走完了中華泱泱五千年的悠悠歲月，令專家們陶醉其中，盡情品味古老中國的深厚底蘊。

祝津引導專家來到每一間客房。呈現(xiàn)在人們眼前的床鋪、木柜、椅子等都是明式硬木雕花家具，四處展示著各種代表中國傳統(tǒng)文化的裝飾品，如：中國字畫、瓷器、青銅器、敦煌壁畫、中國刺繡、剪紙、絹絲織品、面人、京劇人物臉譜以及各種老北京生活用品。這些老物件似乎一下子把人們拽回到了那個歷史久遠的年代，讓每一位專家在享受中國傳統(tǒng)宮廷式居住環(huán)境的同時能盡情領略中國傳統(tǒng)文化藝術之精美……

看到專家們臉上掛著欣慰的笑容，祝津忐忑的心情似乎漸漸平緩了下來。

隔不斷的回頭客

就在專家們參觀的時候，一位外國客人聽到了院子里的動靜，便打開一條門縫探出頭，看到是祝津領著一群人向這邊走著，于是開大了房門走出來搭訕。他叫Make，是一位金發(fā)碧眼的美國人，這是他第二次來北京入住春秋園了。Make第一次來春秋園的時候是2008年北京奧運會。他喜愛中國文化，尤其是老北京的四合院文化，所以來北京之前他先在網(wǎng)上尋找春秋園。

懷著對春秋園文化的濃厚興趣，Make找到了賓館的網(wǎng)頁，中英文的版面讓他好奇心大起，迫不及待地點了跳躍鍵來到主界面。網(wǎng)頁上四合院的大門緩緩打開，背景是黑白色的春秋園內景，一種歷史的滄桑感沖擊著他的心頭。點擊English，來到詳情頁，左邊是賓館的介紹和服務項目，還有詳細的地理位置和周邊介紹。他先是在網(wǎng)上過了過老北京四合院文化之癮，之后便發(fā)了預訂房間的郵件，接著抱著試試看的心理打電話聯(lián)系祝津，沒想到祝津的英文是如此的流利，這下排除了Make語言不通的困擾。

Make7月初來到了心中期待的北京。此行之前，祝津就用郵件給Make發(fā)送了新的旅行路線，所以Make很輕松地找到了春秋園。怕他在胡同里迷路，祝津還在胡同口等著他，這讓遠道而來的Make很是感動。祝津還有為外賓準備的中英文旅游手冊，可以方便他們出行。耳聽為虛眼見為實。Make雖然以前來過北京，也來過春秋園，但還是對久別的春秋園懷著許多好奇和期待。無數(shù)次聽到好友們說四合院如何如何的Make，當此行再一次見到春秋園時，便從內心真正愛上了它。一位作家曾經(jīng)說過，北京是一座你一旦來過便不想離開的城市。Make對這點深有體會。

像Make一樣，春秋園總是不斷地迎送著一個個回頭客。有經(jīng)常來這里采風的德國女作家，也有來自日韓的攝影師，還有許多新婚的戀人在這里拍攝婚紗照……但讓祝津覺得遺憾的是，國內的年輕人對此并不熱衷。

看到祝津與Make像老朋友般，專家們心中對春秋園的評估似乎有了肯定的答案。祝津帶著專家們來到樹下桌椅處休息喝茶。專家們在結束前要提意見了，祝津趕忙拿了筆記本，坐下來認真記錄，絕不放過向專家們請教的難得機會。沒想到春秋園得到了專家們的一致好評，這讓祝津心中那顆忐忑不安的心終于放了下來。大家集思廣益提出了許多實質性的建議，比如，準備一些關于四合院文化的宣傳品；要給客人新鮮感，每一次來都要有不一樣的感受；院內的花草擺放要注意位置的搭配；墻壁可以選用復合型復古貼紙，既環(huán)保又符合四合院的風格……

但酒香也怕巷子深。在現(xiàn)代化日益發(fā)展的今天，一些國內的年輕人似乎漸漸失去了對傳統(tǒng)文化的興趣，反而是外國朋友們對四合院的感情越來越深，與此同時，四合院的生存空間卻在高樓大廈間慢慢縮減。在這種情況下，祝津能在胡同里蓋起四合院賓館，把四合院保留下來，使四合院文化讓更多的人熟知，這種對傳統(tǒng)文化的執(zhí)著追求和理解令人敬佩，這種對傳統(tǒng)文化的傳承和弘揚讓人欣慰。他所保留的不僅僅是他個人的“家”，更是我們祖祖輩輩留下來的共有的精神之“家”。而這個“家”散發(fā)出來的迷人之香，相信用不了多久就會四溢開來吧！