風(fēng)為裳

到一家老年公寓做義工，無非是陪老人說說話，或者在附近的小公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我負(fù)責(zé)的是對(duì)70多歲的老夫妻。老頭老太太看起來很健康，銀發(fā)配上大紅的運(yùn)動(dòng)服，很精神。只是，老太太噘著嘴，嚷著要換衣服，老頭用手擋著嘴小聲對(duì)我說：“要跟對(duì)門的老李穿情侶裝?！?/p>

老太太換上了一身白色的休閑裝，門一開，直奔對(duì)門房間，出來的那個(gè)老李果然也是白衣白褲。老頭沖我眨眨眼，小聲說：“我情敵?！?/p>

我問：“大爺，你們這是唱哪出啊？”老頭往后攏了攏稀疏銀白的頭發(fā)，嘆了口氣，說：“姑娘，你沒看出來你大娘是個(gè)病人嗎？”病人？我瞅了老太太一眼，她正拿著一瓣桔子往老李的嘴里塞。老李有些尷尬地往我們這邊瞅。

午后陽光下，我聽老頭講了他跟老太太金婚的故事。

老頭一直在鐵路上工作，常年跟著火車跑，一年難得有幾天在家的時(shí)間。老太太一個(gè)人支撐著一個(gè)家，辛苦可想而知。老頭退休沒多久，就發(fā)現(xiàn)老太太有點(diǎn)不對(duì)勁。新買的棉鞋放進(jìn)了冰箱里，更嚇人的是煤氣常常忘關(guān)，一種藥反復(fù)吃幾次……去醫(yī)院一看，老年癡呆癥。兒女們都忙，老頭又有心臟病，于是老兩口住進(jìn)了老年公寓……

人的記憶就是莫名其妙，刪除了從前的，又添了新的進(jìn)來。老太太不記得眼前這個(gè)笑瞇瞇的男人是她盼了一輩子的愛人，她當(dāng)他是自己的哥。她喜歡上了老李，歡天喜地地像個(gè)小姑娘。老頭說：“剛開始我心里也很不是滋味，可漸漸地就想開了，她不是有病嘛，只要她開心就行。”說這番話時(shí)，老頭的臉上是風(fēng)清云淡的平和。我很羨慕老太太，她的辛苦守來了這樣一份寵愛，值得。

后來聽說，老頭是突然離開的。晚上起來給老太太倒水，不小心摔成了骨折，心臟病又突發(fā)。

給老頭送行那天，雪后初霽，送葬的隊(duì)伍走得很緩慢。穿著一身紅衣的老太太，拿著一雙黑色燈芯絨鞋走到女兒捧著的骨灰盒前面，對(duì)著那上面老頭的照片說：“你這死老頭，趕緊試試這雙鞋，再挑可就沒人管你了……”

小女兒抱住老太太：“媽，我爸就等你跟他說這句話呢！打鬧了一輩子，你咋就把他忘了呢？”老頭離開一個(gè)月后，老太太在睡夢(mèng)中離開了人世，走得很安詳。

（摘自作者的微信公眾號(hào)）