畏德

每座城市的歷史上，總會(huì)有一個(gè)值得銘記的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)巴勒莫來(lái)說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1992年7月一個(gè)悶熱潮濕的午后：當(dāng)時(shí)，意大利政府部署了超過(guò)1500名裝備有重型武器的意大利士兵把守在這座城市的主要街道，只為了展開(kāi)一場(chǎng)對(duì)抗當(dāng)?shù)睾谑贮h的戰(zhàn)爭(zhēng)——這種劍拔弩張的場(chǎng)面，在二戰(zhàn)之后的意大利，還是首次。

1992年，負(fù)責(zé)審理黑手黨相關(guān)案件的一名法官被黑手黨炸死

在此之前，政府方面節(jié)節(jié)敗退。六天之前，一名負(fù)責(zé)調(diào)查黑手黨的重要檢察官以及他的五名手下集體被汽車炸彈炸死，在意大利全國(guó)引起轟動(dòng)。5月份，一名負(fù)責(zé)審理相關(guān)案件的法官和他的妻子也被炸死，現(xiàn)場(chǎng)的500公斤TNT炸藥不僅將他們炸得面目全非，還炸出一個(gè)巨大的彈藥坑。

“巴勒莫就跟貝魯特一樣”

人們常常把意大利的國(guó)土比作“一只長(zhǎng)靴踢出去一個(gè)足球”，而巴勒莫?jiǎng)t位于這個(gè)“足球”（西西里島）的頂端。最早于1130年時(shí)，這座城市就成為了西西里王國(guó)的首都和整個(gè)西西里島的經(jīng)濟(jì)和文化中心。1861年意大利統(tǒng)一后，西西里成為意大利的一部分，并進(jìn)入快速工業(yè)化的階段，也正是從這一時(shí)期開(kāi)始，著名的黑手黨從這里興起了。

二戰(zhàn)之后，黑手黨的勢(shì)力進(jìn)一步壯大。到20世紀(jì)80年代早期，他們幾乎成為了巴勒莫的實(shí)際統(tǒng)治者。伴隨而來(lái)的則是一系列幫派之間的火拼和黑手黨對(duì)抗政府的戰(zhàn)爭(zhēng)，令巴勒莫一度成為不適宜人居的暴力城市?！鞍屠漳透愻斕匾粯印薄@是當(dāng)時(shí)意大利媒體上經(jīng)常出現(xiàn)的描述。很多人都認(rèn)為，巴勒莫將就此沉淪，像龐貝一樣被湮沒(méi)在歷史的塵埃之中。

但令人驚嘆的是，今天的巴勒莫已經(jīng)很少再見(jiàn)到當(dāng)年那段痛苦歷史所留下的痕跡。這座歷史悠久的地中海小城，華麗轉(zhuǎn)身成了全歐洲最炙手可熱的旅游勝地之一。去年7月，聯(lián)合國(guó)教科文組織將巴勒莫的老城中心列為世界文化遺產(chǎn)，為游客造訪此處增加了更多理由。不久前，市長(zhǎng)列奧盧卡·奧蘭多宣布，巴勒莫已經(jīng)被提名成為2018年的“意大利文化之都”，一系列節(jié)慶活動(dòng)正在緊鑼密鼓地籌備中，其中包括歐洲最重要的現(xiàn)代藝術(shù)雙年展。

“過(guò)來(lái)仔細(xì)瞧瞧這張桌子，還有墻上那些畫，”奧蘭多坐在自己的辦公室里說(shuō)，“在我成為市長(zhǎng)之前，坐在這張桌子后面的可都是黑手黨。”今年69歲的奧蘭多是意大利最知名的市長(zhǎng)之一，他擁有法學(xué)博士學(xué)位，通曉五門語(yǔ)言，治理巴勒莫已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)17年。這座城市的華麗轉(zhuǎn)身，在很大程度上要感謝他。

在1992年的多事之夏，奧蘭多創(chuàng)立了地方中左政黨La Rete， 準(zhǔn)備在地方選舉中再度瞄準(zhǔn)市長(zhǎng)一職?！鞍屠漳搅松来嫱龅年P(guān)頭，”當(dāng)?shù)赜浾甙⒗小げㄗ裟嵩绱嗣枋瞿菆?chǎng)市長(zhǎng)選舉的重要性。

“我時(shí)常覺(jué)得自己是個(gè)戰(zhàn)地記者，”波佐尼回憶說(shuō)，“我曾經(jīng)去過(guò)阿富汗、巴爾干和伊拉克，但我從來(lái)沒(méi)覺(jué)這些地方會(huì)比自己的家鄉(xiāng)更危險(xiǎn)?！辈ㄗ裟嵴f(shuō)，黑手黨在巴勒莫曾經(jīng)無(wú)處不在，從街道上到商店里，從銀行到政府，他們把持了一切?！懊刻焱砩隙际窍?，沒(méi)有人敢在晚上出門。辦公室里的電話一響，我們就知道，一定是哪個(gè)記者、法官或者警察又被黑手黨殺害了?！?/p>

1993年11月，打著“反黑幫”旗號(hào)競(jìng)選的奧蘭多拿下75%的選票，在警察的護(hù)送下入主市政廳?！敖裉斓陌屠漳俏幕?，”奧蘭多說(shuō)，“但在以前，它可是個(gè)名副其實(shí)的黑幫老巢。無(wú)論是誰(shuí)，只要敢公開(kāi)對(duì)抗黑手黨，就一定會(huì)被孤立甚至被殺害。”

在意大利中央政府決定派遣軍隊(duì)入駐巴勒莫之后，情況逐漸有所好轉(zhuǎn)?！笆紫任覀円龅木褪浅艉趲偷拇罄袀儯苜\先擒王，”奧蘭多說(shuō)，“這些黑幫背后的大佬們，平常極少露面，一般都住在郊外的豪華大宅里，下達(dá)殺人令，然后等著堆成山的鈔票進(jìn)入自己的口袋?！眾W蘭多勝選之后就頒布了一系列行政命令，比如規(guī)定和黑幫有染的公務(wù)員一律解職等。

薩爾瓦多·雷納曾是西西里黑幫的最大頭目，他的雙手沾滿了無(wú)數(shù)受害者的鮮血。他的倒下，猶如多米諾骨牌第一張的倒下一樣，象征著西西里黑幫走向覆滅的開(kāi)始。被歐洲多國(guó)通緝的雷納曾經(jīng)逍遙法外幾十年，直到1993年1月才被正式逮捕。雷納之后，西西里地區(qū)總共有超過(guò)4000名黑幫成員被拘捕。

今天，西西里黑幫雖然仍然還存在，但勢(shì)力早已經(jīng)大不如前。這讓巴勒莫這座城市有了重新煥發(fā)生機(jī)的可能。

來(lái)自巴勒莫大學(xué)城市規(guī)劃專業(yè)的馬瑞茲·卡特納教授如今主導(dǎo)著這座城市的改造工作。“黑幫掌控巴勒莫的那段時(shí)期，很多混亂無(wú)序、毫無(wú)美感的建筑被建造起來(lái)，破壞了這座城市原有的歷史遺跡和文脈。比如很多19世紀(jì)建造的海邊老宅被黑幫拆除，讓城市的海岸線失去了識(shí)別度?！?/p>

卡特納指出，市中心的重建最為困難：黑幫的盤踞讓原有的商業(yè)區(qū)變成無(wú)人敢踏足的危險(xiǎn)地帶，如何吸引人們回到這里來(lái)，這是個(gè)大問(wèn)題。

為此，市議會(huì)專門撥款來(lái)資助城市重建進(jìn)程，一些二戰(zhàn)后被廢棄的建筑也借此機(jī)會(huì)被重新利用起來(lái)。25年時(shí)間里，巴勒莫核心地帶60%的建筑都或多或少被重新整修了一番。重建過(guò)程中所需的資金，有很大一部分都來(lái)自收繳黑幫的財(cái)產(chǎn)，有預(yù)計(jì)稱這部分款項(xiàng)總額超過(guò)300億歐元。

“這種類型的重建實(shí)際上也具有非常重要的社會(huì)意義，”卡特納說(shuō)，“如果任由這些廢棄建筑閑置，它們很有可能成為滋生犯罪的新?lián)c(diǎn)，新的黑幫可能又會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)。讓普通市民重新回到這里來(lái)，是最優(yōu)的選擇?！?/p>

比如說(shuō)，巴勒莫的游艇港拉卡拉就是一個(gè)典型的案例。這片區(qū)域直到2005年都還是堆滿垃圾、無(wú)人踏足的城市邊緣地帶，在這里活躍的大多是毒販子以及犯罪團(tuán)伙。但今天，拉卡拉已經(jīng)看不到一絲曾經(jīng)的痕跡，數(shù)百個(gè)游艇停泊在港口內(nèi)，海岸公園邊綠草茵茵，游人如織。

今天的巴勒莫還更綠色環(huán)保了。新建起來(lái)的有軌電車和地鐵讓更多市民開(kāi)始利用公共交通出行——這些在阿姆斯特丹、蘇黎世或者奧斯陸都是稀松平常的基礎(chǔ)設(shè)施對(duì)巴勒莫人來(lái)說(shuō)卻是彌足珍貴。對(duì)這座直到1998年還有軍隊(duì)在街頭進(jìn)行日常巡邏的城市而言，它的市民奇跡般地從黑幫手里奪回了原本屬于他們自己的城市。