鄭佳文

乍一看，阿布·阿卜杜拉的白色福特嘉年華汽車沒有什么不尋常。雖然它的車身有點(diǎn)殘舊、輪胎磨損得厲害，但對(duì)于一個(gè)在建筑工地打工的巴勒斯坦青年來說，它算是不錯(cuò)的代步工具了。

不過，仔細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)：這輛1993年產(chǎn)的四門兩廂車車牌屬于以色列，出現(xiàn)在一個(gè)位于約旦河西岸的巴勒斯坦村莊里顯得格格不入。車背面的保險(xiǎn)桿上貼滿了希伯來語海報(bào)，有些印著以色列政治口號(hào)，有些印著猶太精神領(lǐng)袖的標(biāo)志。更不尋常的是，它的擋風(fēng)玻璃上沒有道路行駛證，最新的證件貼紙都已經(jīng)是2015年的了。

阿布·阿卜杜拉說，他買下這輛車只花了250美元。很明顯，這是一輛廢棄汽車（mashtub）。何謂“廢棄汽車”？其阿拉伯語的字面意思是廢料，但在約旦河西岸的語言環(huán)境中，它指的是曾為以色列公民所擁有的汽車。這輛車可能是從以色列偷來的，也可能是廢棄后被委托拆除或出售的。它們沒有進(jìn)入廢料場(chǎng)或破碎機(jī)，而是被運(yùn)到西岸，卷入了巴勒斯坦的非法二手車行業(yè)。

“這些車是我們唯一能買得起的汽車”

“我知道每個(gè)人都開著這樣的車，”阿布·阿卜杜拉說，“我們住在山腰上，必須買一輛車，而這些車是我們唯一能買得起的汽車。”

以色列和巴勒斯坦當(dāng)局稱，約旦河西岸地區(qū)目前有數(shù)千輛廢棄汽車在路上行駛。這個(gè)問題已經(jīng)存在多年，近來巴以雙方終于在這個(gè)問題上達(dá)成一致，決心從源頭上清理廢棄汽車。

以色列當(dāng)局認(rèn)為，廢棄汽車對(duì)以色列警察以及在西岸巡邏的以色列士兵來說是個(gè)威脅，因?yàn)樗鼈冊(cè)絹碓蕉嗟乇挥脕韺?duì)以色列目標(biāo)發(fā)動(dòng)恐怖襲擊。耶路撒冷南部西岸地區(qū)的以色列陸軍指揮官羅曼·戈夫曼說，過去18個(gè)月里發(fā)生了多次襲擊事件，其中90%都涉及廢棄汽車。對(duì)巴勒斯坦而言，廢棄汽車也是警察的大麻煩，因?yàn)樗鼈兘?jīng)常被用于實(shí)施犯罪行為。早在幾個(gè)月前，巴勒斯坦總理拉米·哈姆達(dá)拉就發(fā)起了一項(xiàng)旨在打擊廢棄汽車的行動(dòng)。在這兩種情況下，廢棄汽車都是完美的逃亡工具。因?yàn)樗鼈冊(cè)诜缮弦呀?jīng)不存在、未向任何個(gè)人登記，所以無法追蹤。

此外，廢棄汽車在交通事故中的作用也不容小覷。不管是在以色列還是巴勒斯坦，每年因道路交通事故死亡的人數(shù)比巴以沖突中死亡的還要多?！斑@些車輛不應(yīng)該出現(xiàn)在路上，”在西岸南部希布倫山區(qū)執(zhí)勤的以色列警察局長巴拉克·阿烏西表示。他說，以色列警方正在與巴勒斯坦同行密切合作，追查和拆除廢棄汽車?！斑@非常耗時(shí)，”阿烏西說，“我們要截住并檢查所有看起來可疑的汽車?！?/p>

阿烏西告訴記者，警察會(huì)注意一些明顯的標(biāo)志，比如使用以色列車牌或保險(xiǎn)杠上貼著紙的巴勒斯坦汽車。他說，有時(shí)候警察能一眼就認(rèn)出一輛廢棄汽車，比如某輛汽車前面是豐田商標(biāo)后面卻是本田商標(biāo)。

巴勒斯坦汽車發(fā)證局局長法魯克·拉赫明表示，廢棄汽車的廣泛使用是“一個(gè)不良社會(huì)現(xiàn)象”。他說：“這些汽車可能造成很多事故，更不用說犯罪和安全問題了?！崩彰髡J(rèn)為，以色列有責(zé)任阻止汽車到達(dá)西岸，因?yàn)檫@些車輛要通過以色列的軍事檢查站才能到達(dá)巴勒斯坦，而巴勒斯坦官員正在和他們展開合作。他說，截住廢棄汽車不容易，但一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就會(huì)即刻進(jìn)行銷毀。

巴勒斯坦的一個(gè)廢舊汽車停車場(chǎng)內(nèi)，堆積如山的廢舊汽車

“警察摧毀了路上所有的車”

這就是兩個(gè)多月來卡坦內(nèi)村的居民需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。村民阿布·穆罕默德回憶說，某個(gè)早晨他被金屬粉碎的聲音吵醒，當(dāng)時(shí)巴勒斯坦警察正開著推土機(jī)到處巡邏，摧毀他們認(rèn)定的廢棄汽車?！八麄兩踔翛]有好好地檢查汽車，就摧毀了路上所有的車?！卑⒉肌つ潞蹦抡f，他的車和其他約50輛車當(dāng)天被摧毀，只有那些早早上路的車得以幸免。

阿布·穆罕默德說，對(duì)于卡坦內(nèi)大多數(shù)居民，來自以色列的二手汽車是他們唯一可用的交通工具。這個(gè)小鎮(zhèn)深藏在山谷中，房子都建在陡峭的山坡上，大部分道路坑坑洼洼。公共交通幾乎不存在，而購買一輛合法的汽車（新的或二手的）幾乎都是不可能的。“巴勒斯坦（合法）的二手車非常昂貴，成本是以色列二手車的至少五倍，”阿布·穆罕默德說，“如今，無論如何，我們不再被允許購買以色列的汽車了?！?/p>

至于購買一輛新車，阿布·穆罕默德說：“我們大多數(shù)人無法在薪水較高的以色列合法工作，而在西岸我們每天只能賺到很少的工錢?！彼推渌麖U棄汽車車主都指責(zé)巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)，說針對(duì)汽車的高昂稅收讓他們沒有別的選擇。

不過，開這種車上路不危險(xiǎn)么？“從以色列運(yùn)過來的汽車大多數(shù)可以正常行駛，我們會(huì)先修理再上路?！卑⒉肌つ潞蹦抡f，“即使警方找到并摧毀他們，我們也能支付這筆費(fèi)用。這是我們?cè)敢獬袚?dān)的機(jī)會(huì)成本。”