詩人劍男認(rèn)為：人只有在“不斷返回故鄉(xiāng)的途中，才能更加清晰地看見生命中光亮的部分，看見自己的來路和初心。”尤其是人到中年之后，他的這種感受變得越來越強(qiáng)烈。于是，近幾年來他不斷地將自己的詩歌視野定位到故鄉(xiāng)幕阜山，通過對田園的另一種指認(rèn)來完成對漫游命運(yùn)的精神救贖。

應(yīng)該說，故鄉(xiāng)情結(jié)尤其是詩人對于故鄉(xiāng)的情結(jié)乃是文學(xué)之光中最深沉也最柔軟的一束，因?yàn)樗壑娙擞肋h(yuǎn)無法逃脫的歸根心理和本能沖動。盡管劍男在《少年憶》中對自己在少年時代“打柴或打豬草”的艱辛體驗(yàn)直言不諱，但是這種經(jīng)歷非但不能激起他對故鄉(xiāng)的厭憎或倦怠之感，相反，卻為他在對故鄉(xiāng)的回望上增加了幾分無法釋懷的“干預(yù)”力量。作為一個在肉體上與故鄉(xiāng)疏離的人，劍男對故鄉(xiāng)的體驗(yàn)是深刻而內(nèi)斂的，正如他在《堂前燕》中所設(shè)置的那個比喻：“秋天燕子南遷，去尋找更溫暖的/陽光和田野，那個窩總是會被留著/像父母為出遠(yuǎn)門的孩子保留著他的房間”。這其中的寓意即是認(rèn)定了故鄉(xiāng)會永遠(yuǎn)為詩人飄蕩的靈魂提供一個承載的空間。

劍男對于故鄉(xiāng)最有力和最有效的建構(gòu)，在于他以樸實(shí)而溫暖的可靠敘事，將故鄉(xiāng)推向了一個詩化的境界。盡管這種詩境化的故鄉(xiāng)也帶著一定程度上的“現(xiàn)實(shí)”骨感，但恰恰是這種與現(xiàn)實(shí)境域銜接親密的故鄉(xiāng)最讓人難以逃匿。當(dāng)然，這種現(xiàn)實(shí)化的詩境也未必一定膠著在現(xiàn)實(shí)的抽象上，它完全可以在對某些平庸細(xì)節(jié)的觀照上作出非修辭學(xué)意義的“賦象觸形”。比如對于炊煙的感知，詩人這樣寫道：“不一定全從煙囪散出，也有/從屋頂瓦縫里飄出的，淡淡的煙/人間的味，天空越來越藍(lán)/如果沒有風(fēng)，它似乎就能到天堂成為白云”（《炊煙》）。詩人的敘寫根植于現(xiàn)實(shí)的所見，然而這“人間的味”，詩人又不僅僅將其散置在人間，而是將其聯(lián)想到超越人間的高度，與人性中最美好的想象擱置到一起。如此，這人間的故鄉(xiāng)經(jīng)由詩人的這一打磨和處理，便真正有些“高聳入云”了。當(dāng)然，詩人的想象并非全是“虛無飄渺”“直上云霄”的，當(dāng)另外一些事物從天空中沉下來，故鄉(xiāng)又變成了另外一種風(fēng)景：“大雪一直下，山中已看不見任何道路/感覺這個世界不復(fù)有萬物的紛擾/有時候盼望這場雪早點(diǎn)過去/有時候又希望它永遠(yuǎn)不要停歇/一家人圍坐火塘，除了劈柴噼啪的聲音/只有白茫茫的、無以復(fù)加的雪籠蓋四野/只有虛無撅住幕阜山的寧靜”（《冬天的幕阜山》）。同樣是安靜祥和的故鄉(xiāng)，大雪中的故鄉(xiāng)似乎顯得更近于靈魂遺落的層面。這種虛無中的寧靜，是實(shí)在的，但又充斥著烏托邦式的原始情懷。炊煙與雪，在形態(tài)的動作上表現(xiàn)為一上一下，詩人抓住這兩個意象來呈現(xiàn)故鄉(xiāng)深邃的意境，建構(gòu)故鄉(xiāng)的內(nèi)在精神，可謂別具匠心。

然而值得留意的是，劍男對于故鄉(xiāng)的重建并不以破除的方式進(jìn)行，命名也非其必需。他雖然仍持守傳統(tǒng)的精神內(nèi)核，但是卻在一種更加自在的品質(zhì)中復(fù)活了人們對故鄉(xiāng)原有秩序的想象，為正在遭受現(xiàn)代文明沖擊的故鄉(xiāng)提供了另一種生長的可能。維特根斯坦說，能看見眼前的事物是困難的，而劍男卻正是在眼前的那些事物中重建著精神本真中的故鄉(xiāng)。“一棵野柿樹”生長于水庫南邊山坡，“因?yàn)樗?dú)自長在一片樅樹間/出身讓人懷疑”，詩人便心有靈犀地發(fā)現(xiàn)了它。然而，詩人卻并不因此將之綁架故鄉(xiāng)的范疇之內(nèi)，凸顯它在故鄉(xiāng)建構(gòu)中的特殊地位，而是精細(xì)地展開了對它的“清議”，剖析它有“破壞”之潛力的外在處境。詩人寫“湖邊野鴨”的生存環(huán)境，亦是如此，他不刻意地去突出野鴨與故鄉(xiāng)有如何之關(guān)聯(lián)，而是著意表現(xiàn)獵人與野鴨在春天來臨時所持有的“共同默契”。此外，寫“獨(dú)立”的事物，寫“廢園”，寫“在山中”，寫“飯米?！保瑢憽巴硐肌?，寫“夏雨”也莫不是如此。劍男重建故鄉(xiāng)之自在品質(zhì)就在于他從不作語言上的鋌而走險，也從不在所謂的靈魂與精神層面上故作高深，而只是對故鄉(xiāng)懷抱中的那些干凈與純粹做出合乎人情的袒露與判斷。

海德格爾說：“詩人的天職是還鄉(xiāng)?！辈⑶艺J(rèn)為：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（接近極樂）。”而“故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處也恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。所以，惟有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的。”海德格爾對于故鄉(xiāng)的這種探賾索隱和幽微洞察無疑為我們思考個體與故鄉(xiāng)的關(guān)系提供了一種哲學(xué)依據(jù)。而劍男則是“希望通過一種更為精細(xì)的表達(dá)，在展示故鄉(xiāng)的淳樸、美好和幽暗的同時”來重建他與故鄉(xiāng)的關(guān)系。這是一種更為澄明式的寫作，然而我們相信它最終也必將導(dǎo)向哲學(xué)的高境。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。