杜敏

摘要：近代啟蒙思想家為了國家復(fù)興而提倡“國母教育”，強調(diào)女子作為“女國民”在保國善種方面的責(zé)任與義務(wù)，但卻忽略了女性自身的解放與發(fā)展的需要。這期間，部分女性小說家卻開始懷疑現(xiàn)有主流教育目的的合理性以及反思新女性的人生意義。她們筆下的女主人公放棄了傳統(tǒng)女性執(zhí)著守望的婚姻家庭，重新尋找自己新的精神歸宿，而獨身成為了她們反抗男權(quán)社會、擺脫依附地位、實現(xiàn)女性自我的表達方式。

關(guān)鍵詞：近代女性小說；國母教育；女權(quán)；女性意識

中圖分類號：I207.4文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2017）2-0083-07

幾千年來，中國奉承“男尊女卑”、“女子無才便是德”的教條，到了維新變法前后，世道為之一變，女權(quán)問題、女學(xué)問題開始得到了近代中國的啟蒙思想家的重視。啟蒙思想家意識到了興辦女學(xué)對于挽救民族危亡的重要作用。康有為在《大同書》中也論述了婦女問題。他認(rèn)為“女子未有異于男子也，男子未有異于女子也”①，他指出壓迫幽禁婦女有四大害處：一則令其不能廣學(xué)識；二則令其無從拓心胸；三則令其不能健身體；四則不能資世用②，因而他要求女子應(yīng)享有教育權(quán)。鄭觀應(yīng)在《盛世危言》中指出，“是故女學(xué)最盛者，其國最強，不戰(zhàn)而屈人之兵，美是也。女學(xué)次盛者，其國次盛，英、法、德、日本是也。女學(xué)衰，母教失，無業(yè)眾，智民少，國之所存者幸矣，印度、波斯、土耳其是也。”③而梁啟超認(rèn)為，正是因為中國的婦女沒有知識，無法“生利”，而導(dǎo)致了國家的衰微，“吾推及天下積弱之本，必自婦人不學(xué)始”④，“推女學(xué)之源，國家興衰存亡之系焉”⑤。女子學(xué)堂的數(shù)量也較以前有明顯增長。1907年，全國已有女學(xué)堂428所，女學(xué)生15498人⑥。到了1909年，全國已有在校女生78376人⑦。到了1915年，全國已有女學(xué)生18萬余人⑧。就女學(xué)堂的創(chuàng)辦宗旨而言，大部分女學(xué)堂的辦學(xué)宗旨都是以改良家庭教育、造就國民之母為主要目的，期望女子接受教育后，能夠更好地完成“相夫教子”的職責(zé)與義務(wù)，“然后可以教誨兒子，使成豪杰英雄”⑨。如京城第一民立女子小學(xué)堂是“以開通女智培養(yǎng)婦德改良家庭教育為宗旨”⑩。但近代女學(xué)在發(fā)展初期還是有很多不足之處。很多維新知識分子將女學(xué)視為救國強國的途徑之一，將女性視為實現(xiàn)國家強盛目標(biāo)的工具，強調(diào)的是女子作為一個“女國民”“國母”在保國、保種方面具有責(zé)任與義務(wù)，通過保種善種促使民族的發(fā)展進入良性循環(huán)，但卻忽略了女性自身的解放與發(fā)展的需要。如梁啟超便認(rèn)為，婦女接受教育益處很多：“上可相夫，下可教子，近可宜家，遠(yuǎn)可善種”，但這四個“益處”恰恰講的都是女性的各項義務(wù)。而在女權(quán)、女學(xué)發(fā)展的初期，社會對女性的要求相當(dāng)混亂，既要求女性要有舊道德，又要求女性要有新道德?！芭悠垷o舊道德，女子斷不容有新文明”{11}。社會上對女性的要求使得女性左右為難、無所適從，處在一個必須“新”、卻不能太“新”的兩難境地。女性無論是過舊或是過新，都會受到社會上一部分人的詬病，而其中尤其受到批評的，是接受過新式教育、追求自由的新女性。這一定程度上也造成了“新女性”與社會的隔閡。女小說家們無疑是屬于新女性的群體。一方面，她們受著鋪天蓋地的“國母教育”與“賢妻良母”教育，知道自己身上的“保種善種”重任，但另一方面，隨著她們視野與思想的開拓，她們對女性的人生意義有了進一步的思考，從而開始懷疑國母教育的正當(dāng)性。而當(dāng)她們開始思考人生意義時，她們便無法迎合社會對女性的主流要求，這注定她們終將成為一個孤獨的群體。這些女小說家們將自己的感受寫進了作品里，在小說中表達了“新女性”的孤獨境遇以及個人對社會的疏離感，表達了她們對女性知識分子的人生意義的尋求。在辛亥革命至五四運動之間的女性小說創(chuàng)作，有相當(dāng)部分是描寫了一個堅持獨身的孤獨的女主人公，一個雖迷惘但卻不停叩問人生意義的女主人公。這一批表達不被理解情緒、追求新女性人生意義的小說因其極具現(xiàn)代性而相當(dāng)值得研究?？上У氖?，這些小說由于長期以來被扣上“鴛鴦蝴蝶派”小說的帽子而受到忽視，而這些作品的女小說家們也甚少為世人所知。實際上，翻開近代的女性創(chuàng)作的舊小說，描寫拒絕婚姻家庭、追求自我、孤獨生活的新女性的小說還真是不少，且大部分發(fā)表于1915年前后。在朱惠貞的《漆室女》{12}中，這種對婚姻的逃避、對自我的追求還被掩飾為為了國家民族而“合法地”獨身；而呂韻清的《秋窗夜嘯》{13}中，則刻畫了一個由于對男性能力的不信任而選擇獨身的女性形象；在幻影女士的《燈前瑣語》{14}和《絮萍》{15}，女主人公們則是因為她們所追求的人生理想與婚姻家庭生活之間的不可兼得而選擇孤獨；到了高劍華的《裸體美人語》{16}，女主人公從夫家果斷叛逆逃離時，她的獨身更被賦予了“純潔”“自由”的意義。可見，這批被當(dāng)成未來“國民之母”進行培養(yǎng)的女性小說家，雖然接受了“賢妻良母”教育，可她們的人生追求卻最終與啟蒙思想家倡導(dǎo)女學(xué)的初衷背道而馳。下文將著重分析《秋窗夜嘯》、《燈下瑣語》這兩篇小說。

呂韻清{17}的《秋窗夜嘯》寫了蔡姆跟“我”講述了一個簡單而凄美的愛情故事。去鳳與梅生青梅竹馬，但隨后去鳳舉家搬遷，失去音訊。8年后兩人重逢，毗鄰而居。梅生已娶沈氏為妻，并育有子女。重逢后的梅生、去鳳兩人互有好感，最終卻以去鳳壓抑自己的感情、不告而別作為結(jié)局。初讀文本，這是一個相當(dāng)老套的哀情故事。小說中有許多細(xì)節(jié)能令讀者動容，尤其是在字里行間體現(xiàn)出來的梅生對去鳳的濃濃愛意，比如梅生為去鳳遭遇的困境憂傷成疾、送寵物給去鳳、夜晚偷聽去鳳的琴聲、側(cè)耳傾聽去鳳家的一切動靜；又比如小說非常巧妙地通過去鳳表妹的唱詞，來暗示去鳳對梅生的眷戀與期待；又比如去鳳將對梅生的情感化為一首首詩詞，偷偷刻在不易發(fā)現(xiàn)的墻壁角落……這種種細(xì)節(jié)無不暗示著這是一篇才子佳人小說。但細(xì)究之下，這篇文本又并非那么簡單。整個文本中，最大的敘述空白便是：最后是什么原因?qū)е铝巳P舍下梅生離去？去鳳明明對梅生也有情意，且深知梅生喜歡自己，為什么最終還是選擇離開？是因為男方已婚？不愿做妾？還是女方需要照顧母親和不成器的弟弟？文本中對去鳳離去的原因語焉不詳，沒有明確的答案。在探討去鳳對婚姻的看法時，作者是如此曖昧的一筆帶過：“蓋其思深慮遠(yuǎn)，非常人所能測者”。而如果我們能夠找到去鳳不愿意嫁人、最終離開梅生的原因，或許就能夠明白這篇小說的“前衛(wèi)”之處。因此，這篇看似老套的小說，值得重新細(xì)讀。

故事的一開頭，青梅竹馬的兩人分開了，12歲的去鳳跟隨家人離開了從小生活的“荒村僻嶺”去了臨江8年。而梅生則留在家鄉(xiāng)，但“憶鳳之心，未嘗一日忘之”。從故事一開始，“游子”與“思婦”的性別就發(fā)生了倒置，外出遠(yuǎn)游的是女人，在家苦等的是男人。去鳳在離開的8年里經(jīng)歷了什么，文中并沒有提及，梅生倒是中規(guī)中矩的娶妻生子。作者的這種安排，可以看作是為了緩解“游子”與“思婦”變成“游婦”與“思君”這種明顯的置換引起的閱讀上的不安。因此，作者給男方安排了幾乎不出場的作為擺設(shè)的老婆兒女。8年后，去鳳歸來，從梅生眼中，20歲的去鳳的打扮及氣質(zhì)是這樣的：“布素不飾，仙骨珊珊，英爽之氣，溢于眉語。生自顧溫婉如好女，鳳則如太原公子，裼裘而來，令人望而敬畏。且談吐雋妙，其學(xué)識出己之上，較兒時似出兩人”。遠(yuǎn)游8年的去鳳已經(jīng)不是以前與自己兩小無猜的弱質(zhì)女流，而是成長為具有中性甚至男性氣質(zhì)的成年女子?！皽赝袢绾门钡拿飞鷮?年后的去鳳愛意不減，甚至更加劇烈，但除了愛意，作者描述梅生對去鳳的感覺時，用了有明顯“仰視”傾向的“敬畏”一詞。梅生的弱勢與去鳳的強勢，從對人生經(jīng)歷、外表的表述上就慢慢的顯示出來了。

而接下來，故事的發(fā)展進一步驗證了梅生的弱勢。在日子風(fēng)平浪靜的時候，梅生幫助去鳳家整修了房子、添置了家具，但是，當(dāng)去鳳家遭遇到各種各樣大大小小的困難時，梅生卻只能徘徊在去鳳家的門口，或偷聽、或窺視、或“假他事詣鳳”、欲有以慰鳳，卻根本沒有實際能力幫助去鳳去度過任何一個難關(guān)，所有困難最終都是靠去鳳自己去解決。梅生既提供不了物質(zhì)上的幫助，甚至連心靈上的幫助也提供不了。有心無力的梅生一直是一個“無力者”的形象，他在這篇故事中似乎是被閹割了。比如去鳳生病了，梅生想提供幫助，但醫(yī)生已經(jīng)來過了，且提供了恰當(dāng)?shù)闹委?。梅生假借送花為名想來一探究竟，他立在門外，問去鳳的丫鬟“小姐何病，乞告我”。但丫鬟無暇回答，而后又被屋里晨起的去鳳喚走。得不到答案的梅生只能訕訕地離開。梅生連去鳳得了什么病都無從得知，遑論提供幫助。進不了去鳳的家里，這似乎是一個梅生無法進入去鳳內(nèi)心的隱喻。而當(dāng)去鳳的弟弟敗光家產(chǎn)時，也是去鳳當(dāng)家庭教師以解決自家的生計問題。當(dāng)去鳳因需要照顧病母而不得不辭去家庭教師的工作、再次無收入來源時，也是由去鳳通過賣文賣畫、依靠潤筆為生。在這些過程中，梅生扮演的一直是一個憂心忡忡、有心無力的旁觀者。但由于作者著力（或許是有意）刻畫了梅生對遭遇困境的去鳳的真摯關(guān)切，從而掩蓋了梅生“無能為力”的真相?！吧緪埒P，憐其才而憫其遇”{18}。但實際上，獨立的去鳳并不需要梅生的可憐、施舍與幫助。正如文中所說，“歲寒松竹，真成獨立佳人”{19}。梅生的無能與去鳳的能干，使得故事無法按照英雄救美的傳統(tǒng)軌道運行。憑借愛情、憑借男人的神力戰(zhàn)勝一切困難的神話破滅了。在近代女小說家創(chuàng)作的描寫男女兩性關(guān)系的部分作品中，“陰盛陽衰”是一個顯著特點，即女性形象要比男性形象光輝倔強得多。作為新女性的女主人公以新眼光去審視男性，發(fā)現(xiàn)周圍的男子仍是固步自封、懦弱淺薄，雙方的思想境界還有不小一段距離，不堪以托付終身。如朱惠貞的《漆室女》{20}中，女主人公琬珍因為擔(dān)憂國家衰亡而郁郁終日，“蓋琬痛女權(quán)之喪失，國事之巔危，已堅持勿嫁之志久矣”。可她身邊的兩個男性朋友（均是男學(xué)生）卻具有輕佻習(xí)氣，只想著如何才能娶得美人歸。這種“陰盛陽衰”也體現(xiàn)了近代新女性的生存困境，體現(xiàn)了她們無奈和孤獨。

《秋窗夜嘯》的最終，梅生由于擔(dān)憂去鳳，使得自己數(shù)年郁郁，疾已種根。這讓去鳳意識到，盡管自己深愛這個男人，但自己不用依靠這個男人也可以活下去，甚至活得更好，就像她留在墻上的詩句“高梧未許長棲鳳，題壁憑誰更護紗”。要留下嫁給一個還算不錯的男人，還是要離開？去鳳置于一個兩難的選擇困境之中，選擇的兩端都有誘惑，是與是的選擇，比是與非的選擇更為痛苦。最終，去鳳在欲去還留的掙扎后，“頻行一鞠傷心淚，回首樓空夕陽斜”{21}，主動地決絕地離開，結(jié)束了這段曖昧的關(guān)系，也完成了對“深陷情海”的梅生的拯救。如果說傳統(tǒng)女性是通過成為妻子、母親來完成最終的自我認(rèn)同，去鳳則不需要經(jīng)過這些過程，便確認(rèn)了自己的身份。而去鳳外出工作，又使她由家庭角色走向社會角色，由私人領(lǐng)域走向了更寬廣的公共領(lǐng)域。如果把梅生待了一輩子的沒有名字的“荒村僻嶺”看作一個鄉(xiāng)土的意象，甚至是一個愚昧落后的“鐵屋子”意象，那么“離開-歸來-離開”的去鳳便類似于魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”，代表著一個外來者或者零余者，甚至是啟蒙者的形象。去鳳和《故鄉(xiāng)》中的“我”一樣，啟蒙不了他人，但至少，去鳳完成了自我啟蒙。

呂韻清的《秋窗夜嘯》中，作者對女主人公最終選擇只身離去的原因語焉不詳、只用“蓋其思深慮遠(yuǎn)，非常人所能測者”一句話隱晦帶過。而幻影女士{22}則更進一步，她將“思深慮遠(yuǎn)”這四個字進行了擴充。儒家倫常判斷一個女性是否成功的標(biāo)準(zhǔn)，是這個女人是否能夠成為賢妻良母，民國女學(xué)的教育目標(biāo)也是培養(yǎng)“國民之母”。但在幻影看來，能夠成為“國民之母”固然不錯，但女性還可以選擇以“教育家”、“醫(yī)生”等社會身份進入歷史。胡適的《美國的婦人》中的一段話，或許可以作為幻影女士思想的一個注腳：“做一個良妻賢母，何嘗不好。但我是堂堂一個人，有許多該盡的責(zé)任，有許多可做的事業(yè)。何必須做人家的良妻賢母，才算盡我的天職，才算做我的事業(yè)呢？{23}”她的多個小說文本都在反復(fù)討論知識女性的人生價值為何以及如何實現(xiàn)人生價值；同時，她還在小說中討論了女性選擇獨身的原因及其合法性。難能可貴的是，她并非通過大段的議論來表達自己的看法，而是通過描寫婦女啟蒙問題、獨立問題在知識女性內(nèi)心揭起的波瀾，表現(xiàn)了知識女性在社會大變革過程中矛盾且痛苦的內(nèi)心世界。

1915年，幻影發(fā)表了《燈下瑣語》。這是一部幾乎沒有情節(jié)的小說，這與民初鴛蝴派小說刻意追求離奇的故事情節(jié)的敘述手法大相徑庭。小說寫的是姐妹二人在深夜的家常談話。她們一個是追求進步的新生活，但又對前途迷茫的知識分子，一個是在世俗世界里理想庸俗化、生活無聊、生命陷入萎頓的曾經(jīng)的知識分子?！稛羟艾嵳Z》這篇小說蘊含了幻影對女學(xué)生的出路問題、人生意義問題深深的焦慮。

談話雙方中的妹妹——莫名哀傷的女郎是文中的中心人物，這是一個敏感、憂郁、自尊、自憐、脆弱的知識新女性。她既是一個新時代的寵兒，但也是一個迷茫的苦悶者。從談話中我們可以得知，她昔日的同窗在結(jié)束學(xué)業(yè)之后都過著并不如意的生活，“故舊凋零，存者十一，或早寡，或夭折，或遇人不淑，或失足墮落，清夜思之，安得不令人傷感”。這些“凋零”，無一不與男人、不與婚姻家庭有關(guān)。她曾天真的以為知識女性婚后會跟其他女性不一樣，可她發(fā)現(xiàn)已婚的姐姐就連想看書學(xué)習(xí)都很困難，雖然她指責(zé)姐姐不該遠(yuǎn)離書本，可她的語言也是蒼白無力。女郎身邊的大量知識女性（長姐、二姐、同窗、女乞丐）的現(xiàn)實悲劇一再磨蝕她原本脆弱的心靈，讓她迷茫無所適從。女郎的精神痛苦還在于她的寂寞沒有知音。女郎是在民國大變革歷史遭際中孤獨者、零余者的一個縮影。談話的另一方、她最親密的姐姐、曾經(jīng)的知識女性，顯然也無法理解她的痛苦。

姐姐——三個小孩的母親是作為女郎的對立面來呈現(xiàn)的。她是一個好妻子、好母親、好媳婦，她婚后為了家庭放棄了學(xué)問，“予不親古人久矣”。她認(rèn)為“小兒纏人，何能執(zhí)卷也？……予念不為人婦則已，既為人婦，即當(dāng)盡婦職，不敢為一己之學(xué)問，放棄家庭之責(zé)任也”。類似的話在紹振華女士的《俠義佳人》中，女主人公高劍塵也曾說過：“我既為人婦，一家的事物，瑣瑣不一，雖說不用我動手做，須要我分派。主婦一不在家，各人就要偷懶，何況出去就館，那還成個家嗎？{24}”在《俠義佳人》中，作者紹振華對高劍塵的這種妻職母職的自覺責(zé)任感的說法給予了充分的肯定，而幻影女士則對這種做法的合理性表示了一定程度上的懷疑?；氐健稛粝卢嵳Z》，姐姐——少婦的婦職觀念態(tài)度非常鮮明，一直扮演著“勸慰”與“開導(dǎo)”妹妹的角色，企圖用傳統(tǒng)倫理、道德將女郎對現(xiàn)實的不滿、質(zhì)疑給澆滅，以此“拯救”妹妹。她開導(dǎo)女郎要認(rèn)清現(xiàn)實，順勢而為，隨遇而安。少婦認(rèn)為，妹妹是“思慮太重”，她希望妹妹不要太過“聰明”，“謂聰明人多短命，非聰明之短命，惟其聰明，人未覺者己先覺，人未慮者己先慮，心思才力，消耗太過，自促其壽耳?！?/p>

現(xiàn)在的姐姐或許就是妹妹的未來，現(xiàn)在的妹妹或許就是姐姐當(dāng)年的寫照。姐姐或許也曾意氣風(fēng)發(fā)，而妹妹將來或許也是這樣一個庸庸碌碌的家庭婦女，被強權(quán)秩序卷入和同化，慢慢習(xí)慣了這種理想破滅的痛苦并為這種傳統(tǒng)的世俗的生活作辯護。對這種女學(xué)生悲劇命運的循環(huán)，幻影在文終用了這樣的一句話“天上月光，輾轉(zhuǎn)出沒，與層云相激戰(zhàn)”作為結(jié)語，仿佛暗示著啟蒙理想與黑暗的現(xiàn)實相激戰(zhàn)，泄露了年輕的妹妹無法自主把握人生追求的心靈痛苦和精神折磨。

《燈下瑣語》不僅僅寫出了幻影對知識女性出路問題的思考，從另外一個角度看，也體現(xiàn)了她對女學(xué)“培養(yǎng)國民之母”宗旨與啟蒙女性意義的反思?；糜懊翡J地觀察到，雖然女學(xué)的意義是培養(yǎng)國民之母，但當(dāng)躊躇滿志的準(zhǔn)國民之母進入家庭之后，卻只能老實本分地為人妻為人母，被傳統(tǒng)的觀念與家務(wù)活緊緊束縛，淪為一名庸庸碌碌的婦人，婚姻家庭成為了葬送才女的墳?zāi)梗跋葐⑵渲R，后投于苦?！眥25}。女學(xué)生的生命價值要么被無視，要么只能體現(xiàn)在對夫家的奉獻上。不僅僅是《燈下瑣語》，幻影在《傷心人》、《隱恨》等小說中也流露出對女學(xué)矛盾復(fù)雜的情緒，一方面，她真誠的向往啟蒙、相信啟蒙，并且認(rèn)為改良家庭、培育好下一代是拯救中國的好途徑。但另外一方面，她又意識到，女學(xué)并沒能從根本上改變女性的命運，教育與啟蒙并不能夠承諾女學(xué)生們一個幸福美好的未來，社會早已為女學(xué)生們安排好了既定的人生軌道，傳統(tǒng)的家庭秩序也并沒有給這些“準(zhǔn)國母”一個施展才能的舞臺。女學(xué)生一旦離開學(xué)堂這個“烏托邦”，踏入家庭，仍舊是男性的玩物、婚姻中的犧牲品。而且，啟蒙教育還可能讓她們在覺醒后，體會到一種無路可走的悲哀。這讓幻影時不時地懷疑啟蒙的意義。正如《燈前瑣語》中所寫的：“慘境將臨，猶在夢中，夜深不輟學(xué)，考試何為？揭曉后汝身已在牢獄矣?！被糜案韫P下女學(xué)生盧妙儀之口去控訴，當(dāng)社會秩序不能保障女性的權(quán)益時，談?wù)摻逃囊饬x是非?；闹嚨囊患虑椋骸敖袷贾敳蝗缬?，美不如丑。使妙儀生而愚丑，僅為灶下婢，無知無識，渾噩終身，無所謂薄命，亦無所謂精神上之苦痛也。今后若有愚蠢大學(xué)，專能閉塞人智慧者，妙儀甚愿報名入學(xué)也”?；糜罢J(rèn)為，即使遇到一個好男人，新女性仍然無法規(guī)避成為現(xiàn)有秩序的犧牲品。跟一般的鴛蝴派小說熱衷于以男女雙方成立家庭作為小說結(jié)局不同，幻影喜歡以成立家庭作為故事的開端?！峨[恨》、《墳場談話錄》中女主人公的故事都是從遇到一個好男人、成立良好家庭開始的。尤其是《隱恨》中，“學(xué)問淹博、行為端淑”女學(xué)生李敏貞的婚姻符合一切幸福的指征，雙方情投意合、門當(dāng)戶對、家長贊成?？墒?，李敏貞最終還是成為了這個婚姻的犧牲品，因為男方家催婚而不得不提前卒業(yè)，婚后跟公婆的矛盾卻令其有“身出禮儀之鄉(xiāng)，而入無知之俗，人生到此，冤恨無窮”的隱恨，甚至性格扭曲希望“公婆速死”。在現(xiàn)有社會秩序下，新女性尋得一個專一有才能的“新男性”共建家庭，也不能保障知識女性得到幸福。

從《秋窗夜嘯》中逃避婚姻的去鳳和《燈下瑣語》叩問女性理想歸宿的妹妹，我們可以看到，此時已經(jīng)有部分女性意識到，婚姻、家庭均不可靠，只有選擇獨身才是新女性的最佳選擇，是避免自己“庸俗化”、掉入淤泥的最佳手段。在小說中，盡管女主人公這種對孤獨和獨身的追求以及對婚姻家庭世俗生活的逃避不被社會世人所理解，但她們?nèi)栽敢庖灰夤滦?，孤獨地探尋人生的意義。那么，女性知識分子生命的意義、人生的出路在哪里？幻影發(fā)表在《禮拜六》上的最后一篇小說《絮萍》中，似乎解決了這個問題?！缎跗肌废袷恰稛粝卢嵳Z》的續(xù)集，女主角、教育家絮萍替《燈下瑣語》中那個迷茫的女郎作出了決擇，開展了她后半段的人生。小說中，年輕的絮萍面對的選擇困境是，她必須在倫理角色與社會角色二者中選擇其一：要么做一個賢妻良母，守護性別身份，嫁給劉郎，蝸居在小家庭之內(nèi)，要么放棄倫理身份，走出家庭、踏入社會，追求獨立自主。絮萍知道，一旦選擇進入社會、成就自己，便必須拋下對世俗情愛的追求，同時承受“不孝”的罪名。文本花了大量的筆墨敘述了絮萍的心理斗爭，一方面是養(yǎng)母與劉郎的期盼，以及自己對未來孤獨伶仃的擔(dān)憂，另一方面是對家庭的厭棄，對“人貴獨立”信念的堅守。在晚清民初“將新未新”的社會秩序下，主體性意識剛剛萌芽的新女性一方面有自身的主體性追求，但另一方面又很難突破被指責(zé)背叛倫理情義的困境。當(dāng)無法找到有效而兩全的解決方法時，很多人不得不選擇繼續(xù)臣服于既有的父權(quán)體系下。幻影創(chuàng)造出絮萍這樣一個女性人物，表現(xiàn)女性在自我與倫理兩者間“不可兼得”的抉擇的精神磨難、心靈創(chuàng)傷，讓她背負(fù)著時代變革里的苦痛、創(chuàng)傷與焦慮。

幻影也有其不夠“進步”的地方，她文中的女主人公都是在厭棄婚姻家庭后才走上社會{26}。這樣的女主角顯然不夠“主動”與“進步”?！抖Y拜六》主編王鈍根對此就頗有意見，他在《回頭是岸》的評點中寫到“（幻影）謂歐洲遇失意事輒寄其情于慈善事業(yè)，此言有猶未盡。蓋歐美婦女……而盡瘁于慈善事業(yè)者，正不必失意者為然?！钡诨糜芭科邆€月后發(fā)表的小說作品《絮萍》中，我們可以知道，她并沒有接納王鈍根的意見。絮萍仍舊是因?qū)彝セ橐鍪抛非螵毩ⅲ?，雖然絮萍最終如愿在社會上立足，但她對倫理身份的放棄卻頗為惋惜。正是這種“不進步”，讓絮萍的人物形象更加真實可信，女性不再是在最古老的意義上被書寫，也不是被當(dāng)作一個“類男人”的女英雄豪杰被書寫，而是作為一個有血有肉的現(xiàn)代女性主體被書寫?；蛟S，幻影堅持認(rèn)為，中國婦女跟過往決裂、走入社會、由舊變新、由家而國的心理變化并非一蹴而就的，這種轉(zhuǎn)變需要一種痛徹心扉的領(lǐng)悟來推動。雖然，慈善、教育事業(yè)以及國家種族的興盛并不構(gòu)成女主人公堅持獨身的原初動力，但卻是敘事的終點，幻影讓女主人公的獨身理想與民族命運結(jié)合在一起，巧妙地讓女主人公對國家事業(yè)的追求成為敘述的合法性依據(jù)和敘述的強大動力。獨身與愛國的結(jié)合允諾了女主人公的獨身，允諾了其進一步去尋求自己的社會角色與獨立的自我，更使整個文本看起來符合民族主義、愛國主義的主流話語?！巴ㄟ^強調(diào)女性的社會責(zé)任來擺脫對女性的他性化指認(rèn)，實現(xiàn)男女平等，并沒有為女性這一獨特性別的存在提供合法性依據(jù){27}”，但幻影筆下，女主人公在民族國家話語的遮蔽下，對于獨立的主體性的追求悄悄地飛翔。

從《秋窗夜嘯》《燈下瑣語》等小說中我們可以看出，近代女性小說家關(guān)于女性獨立、自養(yǎng)之路的探討表現(xiàn)出了她們解決時代問題的努力。作為接受過教育的女性，她們希望從婚姻家庭與自我完善中找到平衡，期待實現(xiàn)兩性的真正平等。但“若既嫁人則子女牽纏，必不能如今日一切自由也”{28}，當(dāng)“賢妻良母”這個倫理身份妨礙到其成為一個立足于社會的獨立的主體時，她們盡管焦慮痛苦，但最終還是義無反顧地贊成通過保持獨身以維持自己的獨立性的做法。她們意識到，女性一旦進入家庭，社會的大門就對其關(guān)閉，女性想要進入社會、進入現(xiàn)代歷史，獨身是必要的條件，獨身是女性踏入社會、歷史的入場券?！皬墓胖两窨偸侵v什么男尊女卑、扶陽抑陰之謬論……照他們的希望，就使吾們同胞姊妹都受了教育，有了學(xué)問，到頭來不過巴結(jié)到一個賢妻良母的資格。說什么母教，說什么內(nèi)助，不過還是男子的高雅奴隸，異族的雙料奴隸罷了”{29}。而她們的目標(biāo)則是“勿以賢母良妻為主義，當(dāng)以女英雄豪杰為目的”{30}。雖然她們受限于時代，說不出“我是我自己的”這樣激烈的話語，但她們卻明顯地表達了她們的意圖，那就是“我不愿意我不是我自己的”。在當(dāng)時，這種對主流教育目的和“現(xiàn)有秩序”的猶疑和反省非常值得關(guān)注，有關(guān)獨身的抗?fàn)幰膊豢芍^不激烈。這是女性走向社會實現(xiàn)自我價值的關(guān)鍵一步，也是女性擺脫依附地位走向男女平等至關(guān)重要的一步。

①② 康有為：《大同書》，古籍出版社1956年版，第126頁；第134頁。

③ 夏東元：《鄭觀應(yīng)集》下冊，鄭觀應(yīng).《盛世危言后編》卷二“至居易齋主人論談女學(xué)校書”，上海人民出版社1988年版，第264頁。

④⑤ 梁啟超：《論女學(xué)》，《飲冰室合集·文集（之一）》，中華書局1936年版，第38頁；第39頁。

⑥ 朱有寰主編：《中國近代學(xué)制史料》第二輯下冊，華東師范大學(xué)出版社1989年版，第649-650頁。

⑦ 桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會變遷》，學(xué)林出版社1995年版，第3頁。

⑧ 舒新城：《中國近代教育史資料》上冊364-366頁。

⑨ 李又寧、張玉法編：《近代中國女權(quán)運動史資料》，傳記文學(xué)出版社第1012頁。

⑩ 《教育·各省教育類志》，《東方雜志》光緒三十二年第11期，第328頁。

{11} 初我：《女界之怪現(xiàn)象》，《女子世界》第10期，1905年2月。

{12} 朱惠貞：《漆室女》，《婦女時報》2號宣統(tǒng)3年閏月（1911-閏月）。

{13}{18}{19} 呂韻清：《秋窗夜嘯》，《女子世界》第3期，1915年3月。

{14} 幻影女士：《燈前瑣語》，《禮拜六》81期，1915年12月18日。

{15} 幻影女士：《絮萍》，《禮拜六》86期，1916年1月22日。

{16} 高劍華：《裸體美人語》，《眉語》一卷4號，1915年4月28日。

{17} 呂韻清是當(dāng)時知名的女小說家、女詩人、女畫家，目前可見的長篇小說有2部，中短篇小說近20部。學(xué)界認(rèn)為她大概出生于1870年。呂韻清年幼時因為家族的衰落寄養(yǎng)在徐家（另一位女詩人徐自華家），作為徐家姐妹的陪讀，被稱為“徐家黛玉”。在1915年3月她發(fā)表《秋窗夜嘯》這篇文章的時候，呂韻清已經(jīng)45歲了，目前無法考證這篇小說是否是她年輕時候的閨閣之作。

{20}{21} 朱惠貞：《漆室女》，《婦女時報》2號宣統(tǒng)3年閏月（1911-閏月）

{22} 幻影女士，生平不詳，廣東人，曾在教會女子學(xué)校就讀，曾任家庭教師及護士。

{23} 胡適：《美國的婦人》，載《新青年》第五卷第三號。

{24} 邵振華：《俠義佳人》。

{25} 幻影女士：《燈前瑣語》，《禮拜六》81期，1915年12月18日。

{26} 如在幻影稍早的小說《隱恨》中，女主人公李敏貞之所以起了“不如離此（指公婆家），投身教育界或者專心醫(yī)學(xué)，為社會服務(wù)”的念頭，是因為她的婚姻遭遇了不幸，知道“家庭實變相之地獄”，于是想離家“尚可省卻幾許煩惱”?！痘仡^是岸》中，女主人公是被男友拋棄后才投身慈善?！缎跗肌分械呐魅斯彩怯捎谧约旱纳硎啦恍叶鴮彝ド畈槐Ｍ?。

{27} 王宇：《性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同》，上海三聯(lián)書店2006年版。

{28} 馬君武：《女士張竹君傳》，載1902年5月8日《新民從報》第7號。

{29} 蘇英：《蘇蘇女校開學(xué)演說》，《女子世界》第12期。

{30} 陳以益：《男尊女卑與賢妻良母》，《女報》第一卷第二號，1909年2月。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Traitors to ‘the Education of National Mothers：

A Brief Analysis of Modernity in ‘Singles Fiction by

Women Writers in the Early Days of the Republic of China

[Macau] Du Min

Abstract： For national regeneration， modern enlightenment thinkers promoted‘the Education of National Mothers， stressing the importance of duty and responsibility in the protection of the nation and the improvement of the gene for women as‘women nationalswhile ignoring their own needs for liberation and development. During that period of time， some of the women writers began having doubts about the rationality of the mainstream educational purposes and they reflected upon the meaning of life for the new woman. In their writings， female protagonists give up on marriage and family that traditional women cling to and they seek their new spiritual destination， and， in so doing， singlehood becomes a way of fighting against the patriarchal society， ridding themselves of the dependence and realizing their own selfhood.

Keywords： Modern womens fiction， the Education of National Mothers， womanpower， consciousness of femininity