Yaron+Weitzman

羅尼·塞卡利想讓你知道的第一件事就是，做一個DJ，一個優(yōu)秀的DJ，需要付出艱辛的努力。不過，他也知道，你也許并不會這么想。他知道，在你看來，他只是把Beats耳機插在iPhone上，一只耳朵戴著耳機，另一只耳朵聽著現(xiàn)場。他知道，一聽說他是DJ，你的腦海里可能立馬就想到了帕麗斯·希爾頓這樣的過氣名媛，或者來自《澤西海岸》的Pauly D，以及很多對音樂缺乏認知的名人，他們曾經(jīng)在某個時刻讓DJ這個詞淪為笑談。

塞卡利對此心知肚明，他也知道，當你聽說一名前NBA球員，1989-90賽季的最快進步球員現(xiàn)在是 “世界著名DJ”時，你的第一反應(yīng)可能是大笑不已。這也就是為什么他希望你明白，這種想法是何等的荒謬。

“我的原點是地下音樂，在那里我們玩的游戲就是玩沒人玩的音樂，”一個秋天的下午，身處邁阿密的塞卡利在電話那頭說，“商業(yè)DJ，他們很像自動點唱機。人們想聽什么樣的音樂，他們就照著打碟。而我呢，我想給聽眾帶來前所未有的感官體驗?！?/p>

這也就是塞卡利需要付出艱辛努力的原因。在這個任何人都能進入各種各樣音樂分享平臺的時代，全新的體驗需要全新的音樂，而為了尋找全新的音樂——他將此稱作“寶石”——塞卡利必須分析成千上萬首歌。這并不是夸張說法。按照塞卡利的估計，他每個月要聽大概3000條新音軌，每條持續(xù)5到10分鐘。每天，他都會在自家的錄音室里瀏覽自己存在各種硬盤上精心排列的文件夾，這個過程需要兩三個小時。有的歌他會全部保留，其他的——比如說，某首歌的高潮部分他很喜歡，但整體旋律較差——則被刪除。

最終，這些音樂素材會被不斷“瘦身”。在他每周的SiriusXM電臺節(jié)目里，塞卡利會合成20到30條緊湊編排的音軌。在他的現(xiàn)場，這個數(shù)字被縮減到15條。

“做一個好DJ最要緊的是你的耳朵，這是需要付出努力才能掌握的技能，”塞卡利說，“你可以教一只猴子合成音樂或者打碟，這沒什么難的。但于我而言，最難的是創(chuàng)造你自己的聲響，你自己的感應(yīng)。這樣，每次你在臺上的時候，人們都會知道，噢，這是羅尼的風格。這是為什么，如果你要做這件事，你就必須愛它。這個愛好需要你不計回報，心甘情愿的付出。”

所以，現(xiàn)在你該知道了：塞卡利并沒有循規(guī)蹈矩，他是一個追隨自己熱情所在的人。或者至少他打算這么做。但是，成也蕭何，敗也蕭何，羅尼在成為成功DJ后，首先感覺到的就是厭倦。這就是激情的滑稽之處。

一見鐘情很簡單，忠貞不渝卻不易。

塞卡利一直都很喜歡浩室音樂。想要證據(jù)？14歲那年，他把父母的倉庫改造成迪斯科舞廳有沒有證明力？他把倉庫里的廢舊物品全部搬出，把整個房間涂成黑色，在墻上貼上箔紙，因為他那時還買不起鏡子。之后，他在房間里掛起一個迪斯科球，還裝上了兩臺電唱機。

這事的發(fā)生地在雅典。在他父母從家鄉(xiāng)黎巴嫩搬到希臘之后，他就是在雅典長大的。塞卡利和朋友們那時候年紀尚幼，無法享受當?shù)氐囊股?，所以他們晚上就聚集在塞卡利家的倉庫里。造訪當?shù)鼗@球隊的學生們也會被邀請加入——而且他們要支付20美元的費用，這筆錢被用于升級這個家庭自制迪斯科。

此后，塞卡利也將他對浩室音樂的熱愛帶到了大西洋彼岸。在那里，他起初入讀雪城大學，之后在NBA效力了1 1個賽季，場均貢獻14.7分9.5籃板。這1 1個賽季中，塞卡利將六年時間花在了聯(lián)盟新軍熱火，現(xiàn)在他也在邁阿密定居。同樣是在邁阿密，塞卡利的音樂技藝精進了不少，盡管他那時的隊友對此一無所知。

“搞笑的是，我壓根就不記得他玩過音樂，”在邁阿密和塞卡利做了五年隊友的格倫·萊斯說，“我甚至不記得他在飛機上戴過耳機?！比R斯關(guān)于塞卡利的另一個記憶是，“他很受美女歡迎?！绷硪粋€前隊友基斯·阿斯金斯則補充道，“羅尼的身邊總是美人環(huán)繞。我只記得這個?！?/p>

塞卡利現(xiàn)在51歲，他說那時他曾幾次想把自己的音樂介紹給隊友們，但總是慘遭拒絕，而且隊友會跟他說“關(guān)掉那些歐洲垃圾音樂。”于是，他轉(zhuǎn)而跟朋友們分享。他們會魚貫而入他在邁阿密海灘附近的新家，并將那里打造成迷你夜店，這里會舉辦塞卡利的午夜余興派對。在深夜或者清晨，在那里與吹牛老爹，和世界上最受歡迎的浩室音樂DJ之一的埃里克·莫里略并排而坐，塞卡利開始表演他新做的混音。那時候是2005年，他已經(jīng)退役5年，也就在那段時間前后，他和自己的第一任妻子墨西哥模特艾爾莎·貝尼特斯的婚姻走到了終點。

莫里略很喜歡塞卡利制作的混音節(jié)奏，他問塞卡利，“這是誰的音樂？”塞卡利告訴了他。莫里略說，“這太不可思議了?！比ɡ硎具@沒什么不可思議的?！耙幻@球運動員竟然懂浩室音樂？”莫里略回應(yīng)道。

“相信我，”塞卡利答道，“我聽浩室的時間不會比你短?！?/p>

接下來的幾個月里，莫里略帶了越來越多的朋友來到塞卡利的家?！皝戆桑_尼，演奏給他們聽，”他懇求道。于是，塞卡利的受眾越來越多。不過，塞卡利本人依然猶豫不決。

“我不想人們認為，我很喜歡這種音樂是想成為DJ，”塞卡利說，“那從來都不是我的關(guān)注點，從來都不是我的目標。我關(guān)注的是音樂本身。”

但最終，塞卡利接受了現(xiàn)實。他在邁阿密的南海灘擁有一家夜店，他覺得這里可以成為他進行嘗試的完美地點，最終，這次嘗試收獲了巨大的成功。

不久后，塞卡利開始在世界各大頂級夜店表演。他去了紐約，拉斯維加斯和迪拜。大概一年后，他受邀在伊比薩島上一家叫做Amnesia的夜店登臺表演，這家夜店是全球最有名的浩室音樂夜店之一，當時有超過5000名粉絲到場支持。

“那是夢幻般的時刻，”塞卡利說，“在那后，我找到了真正屬于自己的生活?！?

塞卡利將音樂和所有不同的愛好作比較，從冥想，瑜伽到閱讀，藝術(shù)。他用了很多次“韻律”這個詞。聽他談音樂之于自己的意義，他如何在節(jié)奏中進入忘我，那種感覺很撫慰人心，就像是聽睡前輕音樂一般。

但那些旅途的奔波不斷消磨著塞卡利的熱愛。從NBA退役本來意味著他能少些旅行，結(jié)果突然間，他又回到了周末奔波于機場，早上5點搭乘航班，把2.08米龐大身軀塞進狹窄座位里的生活。有時候，他在酒店的床上醒來，茫然不知自己置身于哪座城市。在他的家里，還有他的第二個妻子和13歲的女兒（前妻所生）在等著他。

“發(fā)展到最后，這事給我的感覺已經(jīng)像是工作，”塞卡利說，“對我來說，這并不是我開始時的初衷?！?/p>

塞卡利不需要錢。根據(jù)basketball-reference.com的統(tǒng)計，他在NBA生涯里已經(jīng)賺到了2700萬美元，而且他的置業(yè)也不少。然而，他越是有名就賺得越多，賺得越多就越難拒絕邀約，他并不喜歡對別人說不。所以，他的生活變成了，他不得不在周三從邁阿密登上飛機去參加晚上在紐約舉辦的秀，周四在芝加哥表演，周五到了蒙特利爾，周六為了參加底特律的演出又通過海關(guān)回到美國。最后，他在周日回到邁阿密參加一場夜間秀，這趟往返奔波才算是到了終點。

塞卡利身心俱疲地回到家里，回到溫暖的房間里，問題已經(jīng)不只是他不再能讓自己愉悅，夜店里的能量也讓他難以適應(yīng)。很多時候，他發(fā)現(xiàn)自己愈發(fā)困惑——他現(xiàn)在的聽眾對他所打造的節(jié)奏，和想分享的故事缺乏足夠的認知。他想，是時候改變了。

“我不想在三天時間里奔波于三塊不同的大陸，”塞卡利說，“這會帶來負面影響，這是我不需要的。是時候回歸初心，做我最初想做的事情了，那就是把我的音樂分享給喜歡它的聽眾?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/09/klan201704klan20170421-3-l.jpg" style="">

塞卡利決定將他的公開演出場次限制到一年五次，他依然會參加電臺節(jié)目，依然會舉辦私人音樂會，但只面向熟悉他和他的音樂的人，這是他想要的方式。

但塞卡利決定放慢節(jié)奏的原因不止于此，在此后回答我們的問題時，他給出了解釋。

“我感到很內(nèi)疚，”塞卡利說，“如果我只是單身漢，沒有家庭需要照料，我可能會一直在路上。但我有女兒和妻子，我過去錯過了很多陪伴她們的時間。”

結(jié)果就是：

“我現(xiàn)在1000%比以前要快樂一些?！?