李憲堂

韓國(guó)人對(duì)自己的外在形象非常在意，無論是清純少女還是半老徐娘抑或龍鐘老太，對(duì)自己的容飾無不精益求精。韓國(guó)人把廁所稱作“化妝室”，化妝對(duì)他（她）們來說就是生活本身的內(nèi)容，是需要隨時(shí)隨地盡意為之的，所以韓國(guó)多鏡子，無論是在學(xué)校、公司的門口還是地鐵的車廂里、公寓的電梯里，到處都能看到，甚至鑰匙扣、錢包、名片夾、手機(jī)殼等小物件也被裝上了各式各樣的鏡子。這種對(duì)容飾的重視在男人中也同樣突出。除了經(jīng)典的“西裝革履”“油頭粉面”，韓國(guó)男人正致力于在不同的層面引領(lǐng)世界男人形象的新風(fēng)尚：美容早已不是女人和演藝明星們的專利，香水、口紅甚至眼線筆成為越來越多的男人們的必需品，“鏡子不離手，牙刷不離口，常去美容店里走”成為年輕一代的新時(shí)髦。

與中國(guó)的男人相比，韓國(guó)的男人更關(guān)注自己的角色認(rèn)同和在他人心目中的形象，因?yàn)樗麄兩钤诟M小的群體圈子里，更嚴(yán)格的等級(jí)秩序里，更表面的儀式性氛圍里。在韓國(guó)生活時(shí)間長(zhǎng)的中國(guó)人都抱怨很難同韓國(guó)人結(jié)成傾心相與的朋友。其實(shí)，韓國(guó)人之間的交往也都是比較表面的。中國(guó)江湖社會(huì)中生死兄弟的金蘭結(jié)義，以及君子名士之間高山流水的知音之交，韓國(guó)的男人是理解不了的，社會(huì)形態(tài)的高度同質(zhì)化決定了他們行為方式的趨同性：對(duì)群體的依賴和由此而生的對(duì)權(quán)威的自愿服從以及同伴之間的爭(zhēng)強(qiáng)斗勝。韓國(guó)男人喜歡喝酒，并且凡喝必醉，有時(shí)候醉酒似乎成了目的本身，拿起酒杯便直奔這個(gè)目標(biāo)而去，這是因?yàn)樗麄儼押染苾x式化了：只有在最好的朋友面前才會(huì)不拘小節(jié)，袒露原形，我醉了，說明我對(duì)這個(gè)集體是忠誠(chéng)的，沒有任何保留。每天生活在這種刻意營(yíng)造的氛圍里，把儀式化了的生活當(dāng)做真實(shí)的需要，想必是很累人的，因此韓國(guó)男人有了表達(dá)個(gè)人意志的機(jī)會(huì)往往不會(huì)放過。有人這樣描述日本人、韓國(guó)人和中國(guó)人的區(qū)別：假設(shè)一個(gè)十人以上的旅游團(tuán)，剛從飛機(jī)場(chǎng)出來。如果有一個(gè)人在講，其他人一邊側(cè)耳傾聽，一邊不時(shí)地點(diǎn)頭哈腰地附和一下，那肯定是日本人；如果一個(gè)人在講，其他人吵吵嚷嚷地爭(zhēng)相發(fā)表自己的意見，那一定是韓國(guó)人；一個(gè)人在講，只有一部分人在聽，其他人則在一旁溜溜達(dá)達(dá)，左顧右盼，必是中國(guó)人無疑。在還沒有人出來一錘定音的情況下，韓國(guó)人樂于表現(xiàn)一下他們的才能和魄力。他們的日常生活中充滿了爭(zhēng)吵和沖突，但也遵守著嚴(yán)格的等級(jí)秩序；發(fā)表意見時(shí)聲響很大，一旦接受了現(xiàn)實(shí)又能歸心俯首。就是說，韓國(guó)男人的情緒表達(dá)有時(shí)候是很激烈的，在群情相激的情況下容易走向極端，但那往往帶有做給別人看的表演的成分，所以平息起來并不難。舉一個(gè)例子：當(dāng)年為了拒絕進(jìn)口美國(guó)牛肉，有人切指，有人自焚，大有與美國(guó)牛肉不共戴天之勢(shì)，但等到美國(guó)牛肉真的進(jìn)來了，就什么事也沒有了。

再說一下韓國(guó)的女人。韓國(guó)的女人比較精致耐看，這固然是因?yàn)殪`山秀水加上健康的飲食習(xí)慣使她們擁有了比較優(yōu)秀的身體條件，更重要的是因?yàn)閺男∷齻兙驮陂L(zhǎng)輩的督導(dǎo)下按照社會(huì)給予的角色定位和角色期待用心地修飾和打磨自己。韓國(guó)的女人是被制造和加工出來的。據(jù)說現(xiàn)在的女孩子在升大學(xué)之前，都要由家長(zhǎng)帶領(lǐng)去美容院進(jìn)行一番系統(tǒng)的改造和包裝，以求將來在婚姻市場(chǎng)上“賣”個(gè)好價(jià)錢——她們從小就為將來嫁人做準(zhǔn)備。對(duì)于精致的生活趣味和淑女風(fēng)范，她們因?yàn)橛?xùn)練有素而有一種天然的敏感，因而不必像中國(guó)女人那樣只能靠了自己的努力在變幻不定的時(shí)尚中追尋適合自己的風(fēng)格。在對(duì)自己身體的裝飾方面，韓國(guó)女人很懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短：胸比較小，所以包得比較嚴(yán)實(shí)；腿比較細(xì)，因而盡可能露在外面。看來韓國(guó)的女人對(duì)自己的美腿非常自豪，即使寒風(fēng)刺骨的冬天也不愿遮起來，使人很為她們的膝關(guān)節(jié)擔(dān)心，不過炎炎夏日里美女成群，玉腿如林，于熙熙的人流中構(gòu)成一道道亮麗的風(fēng)景，卻也使人神清氣爽。因?yàn)橄卵b以短褲、短裙為主，倘若上面的著裝再過于緊湊難免精干有余而韻味不足，所以很多腿長(zhǎng)的韓國(guó)女孩喜歡穿長(zhǎng)大、寬松的上裝，于漫不經(jīng)意間營(yíng)造出一種出水荷蓋般婷婷裊裊的風(fēng)致。有些女孩不懂得這個(gè)道理，不顧自己的體型情況盲目效顰，結(jié)果把自己包裹成一個(gè)頭重腳輕的大陀螺，慘不忍睹?？偟恼f來，韓服那種劍走偏鋒的不對(duì)稱設(shè)計(jì)、近乎夸張的極端化造型（肥則肥極，瘦則瘦盡），只有穿在外冷內(nèi)熱的韓國(guó)女孩兒身上，才會(huì)現(xiàn)出動(dòng)人的韻味。

相比之下，韓國(guó)的民風(fēng)還是有點(diǎn)質(zhì)樸的。在商場(chǎng)里購(gòu)物，一般不需要討價(jià)還價(jià)，即便討價(jià)還價(jià)，也很簡(jiǎn)單，三兩個(gè)回合即可摸清對(duì)方的底線，不像在中國(guó)那樣需要旁敲側(cè)擊，斗智斗勇。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上很少用稱，一般都是論堆、論個(gè)賣，如水果、蔬菜等都提前裝在大小不一的小竹盤里，顧客問明價(jià)錢拿起來倒進(jìn)購(gòu)物袋里即可，這對(duì)言語(yǔ)不通的外國(guó)人來說非常方便；谷物及干果類則用一種斗型的小方盒度量，顯然是古代遺制。經(jīng)常見有菜農(nóng)將剛剛采摘的蔬菜置于人行道邊上，旁邊一個(gè)盛錢的小盒子，人卻不知在什么地方，對(duì)蔬菜感興趣的可以根據(jù)表明的價(jià)格把錢留下，拿菜走人。在中國(guó)，那些販賣水果、蔬菜的小販被稱為“耍秤桿”的，不會(huì)在秤上使手段就是不會(huì)做買賣，韓國(guó)人顯然沒有想到過也開發(fā)一下這樣的小機(jī)巧?？偠灾n國(guó)人顯得有點(diǎn)“笨”，然而，想一想國(guó)人在制造蘇丹紅咸鴨蛋、三氯氰胺牛奶中所表現(xiàn)出來的絕頂聰明，真不知道是應(yīng)該感到自豪呢還是悲哀。

韓國(guó)人性格中最易被人詬病的，莫過于那種夜郎自大式的盲目與狹隘，這大概與他們民族生活的環(huán)境和成長(zhǎng)的經(jīng)歷有關(guān)吧。僻處東北亞半島，長(zhǎng)期生活在中國(guó)的影子里，又時(shí)刻面臨著來于海上的日本民族的壓力，使韓國(guó)人形成了自卑與傲慢同構(gòu)、激烈與馴順共存的矛盾性格。國(guó)勢(shì)強(qiáng)大后，出于心理補(bǔ)償?shù)膬?nèi)在需要，這種民族性格上的矛盾結(jié)構(gòu)向一端傾斜，使韓國(guó)人高漲的民族主義情緒很容易地發(fā)酵為白日夢(mèng)式的自大狂：滿足于固陋，甚至無視事實(shí)，根據(jù)愿望或想象去認(rèn)識(shí)世界，確認(rèn)自我：“中國(guó)也有像63大廈那樣的摩天大樓嗎？”“中國(guó)也有地鐵嗎？”沒來過中國(guó)的韓國(guó)人經(jīng)常會(huì)拋出這樣一些令人啼笑皆非的傻瓜問題。在這個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，根深蒂固的傲慢和虛榮使他們寧愿閉視塞聽。他們也知道自己的許多觀點(diǎn)是經(jīng)不住事實(shí)驗(yàn)證的，他們采取的對(duì)策是不去驗(yàn)證，于是，諸如“韓文是世界上最美麗、最科學(xué)的文字”“泡菜是最有味道、最富營(yíng)養(yǎng)的腌制蔬菜”“蔚山巖是東洋最大的巖石群”“北漢山是世界上游客密度最大的風(fēng)景區(qū)”“洛山寺海邊的觀音像是東洋最大的石造觀音像”之類幾乎是一廂情愿的結(jié)論被煞有介事地津津樂道。

這種不可救藥的自大和虛榮使他們對(duì)自己的歷史和傳統(tǒng)文化采取了一種不光彩的主觀實(shí)用主義態(tài)度，即完全根據(jù)自己的需要來進(jìn)行解釋和建構(gòu)?，F(xiàn)在的韓國(guó)人就像一個(gè)出身卑微卻又不安于現(xiàn)狀的野心勃勃的青年，在有所成就后急于獲得別人的關(guān)注與喝彩，卻忌諱向人談起在他自己看來并不光彩的來歷和出身。盡管傳統(tǒng)價(jià)值仍然是維系韓國(guó)社會(huì)的主要的結(jié)構(gòu)性力量之一，但多數(shù)韓國(guó)人卻下定決心要割斷與歷史的聯(lián)系。一方面，通過徹底實(shí)行“去漢化”和全面推行西式教育，凸顯韓國(guó)的當(dāng)前成就和文化獨(dú)特性，把“歷史”隱藏進(jìn)“現(xiàn)在”的影子下；另一方面，通過刪減、填充、虛化、上色等系列技術(shù)手段對(duì)歷史真相進(jìn)行整容，甚至通過簡(jiǎn)單的邏輯關(guān)聯(lián)進(jìn)行無限發(fā)揮，去建構(gòu)一個(gè)合乎自己的意愿的“過去”——于是，傳說中的檀君時(shí)代堂而皇之地進(jìn)入了官方編纂的正史，孔子被“證明”帶有韓民族血統(tǒng)，東北及華北大部被“論證”為韓國(guó)曾經(jīng)的領(lǐng)土，渾天儀和活字印刷術(shù)“成了”世宗大王的發(fā)明，韓醫(yī)則是與西醫(yī)并峙的東洋文明的偉大遺產(chǎn)（中醫(yī)是不存在的）……其論證之奇妙，結(jié)論之大膽，實(shí)在匪夷所思，令人瞠目。這與日本人形成了鮮明的對(duì)比。日本人也許瞧不上現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化還是懷有敬意的，也不忌諱曾經(jīng)作為中國(guó)的學(xué)生這一基本史實(shí)；韓國(guó)人不同，對(duì)受于中國(guó)的文化之惠閉口不提，對(duì)曾經(jīng)以“小中華”自負(fù)的經(jīng)歷諱莫如深，大肆講述的都是英雄志士抗擊外族侵略的光輝業(yè)跡。這種自我灌水的歷史文化觀使得整個(gè)韓民族喪失了自己的文化坐標(biāo)，不知道自己是誰(shuí)，將要到哪里去。韓國(guó)的大部分歷史文獻(xiàn)是用漢字書寫的，幾乎所有文化古跡的額匾、題聯(lián)是用漢字寫的，但能夠釋讀漢字的國(guó)民卻少得可憐。章太炎先生有言：“欲滅其國(guó)者，必先滅其史?！睔v史意識(shí)是一個(gè)民族自我確認(rèn)、自我成長(zhǎng)的根本能力。對(duì)一個(gè)民族來說，最大的悲哀不在于她用外國(guó)文字記錄自己的語(yǔ)言，而在于她的歷史記錄成了極少數(shù)學(xué)者才能閱讀的專業(yè)研究資料，社會(huì)大眾被摒絕于歷史文化的源泉之外——而這正是韓國(guó)人正在面對(duì)的尷尬現(xiàn)實(shí)。

盡管長(zhǎng)期以來浸潤(rùn)在儒家文化傳統(tǒng)中，在處理具體事務(wù)的理念和方式上，當(dāng)代韓國(guó)人完全西方化了，并且表現(xiàn)得像一個(gè)有點(diǎn)笨拙的“好”學(xué)生：死守條文，拒絕任何東方式的人際靈活性。筆者在首爾大學(xué)訪學(xué)時(shí)，住的是學(xué)校為國(guó)際交流學(xué)者建立的公寓，簡(jiǎn)稱BK館，一同入住的共有30余位中國(guó)學(xué)者，當(dāng)時(shí)大家都收到了一份規(guī)定詳盡的入住合同，附有室內(nèi)設(shè)施和用品明細(xì)，公寓管理方要求我們逐項(xiàng)檢查，簽字確認(rèn)。我們這些大大咧咧慣了的中國(guó)人都近乎隨意地把字簽了，根據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)，到時(shí)候只要不是太過分，對(duì)“國(guó)際友人”應(yīng)當(dāng)不會(huì)太計(jì)較的。然而，韓國(guó)人以實(shí)際行動(dòng)給我們上了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一堂法制課：完全按合同辦事，沒有任何通融的余地。在退房時(shí)，至少有六七個(gè)人的冰箱內(nèi)的制冰盒發(fā)現(xiàn)了裂紋，顯然是產(chǎn)品質(zhì)量問題，卻被要求全價(jià)賠償；還有一位學(xué)者的衛(wèi)生間門的背面上部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)坑，他自己從來沒有注意過，結(jié)果被要求按照一扇新門的價(jià)值賠償。有的學(xué)者提出抗議，認(rèn)為有失公平，對(duì)方的答復(fù)是：這樣的意見應(yīng)該在簽合同時(shí)提出來，既然簽字認(rèn)可了，就應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格遵守。

最后，我想可以用幾種大眾小菜來描述中日韓三國(guó)人的性格特征：中國(guó)人如六必居的醬菜，說不上是咸還是甜，呈現(xiàn)一種年深月久的醬油色；日本人就像他們愛吃的納豆，因?yàn)楦瘮《兇?，帶有一股外人難以接受的怪味道；韓國(guó)人自然就是泡菜了：看起來一層紅紅的辣椒粉令人望而生畏，吃起來不過輕酸微辣而已。半島形的地理環(huán)境構(gòu)成了韓民族在夾縫中生存的宿命，貧乏的自然條件熔鑄了韓國(guó)人絕不輕言放棄的性格。與經(jīng)歷千年醬缸腌漬的中國(guó)人相比，他們難免顯得有點(diǎn)生愣而浮躁，要承擔(dān)起自己期許的重任還需要經(jīng)歷磨練，但他們?cè)诰裆鲜悄贻p的，對(duì)他們的愿望和野心，我們必須給予應(yīng)有的重視。