王曉林

美國當(dāng)代著名文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆曾說：“在果戈理筆下的圣彼得堡，任何事情都有可能，任何事情都會發(fā)生?！钡拇_，圣彼得堡從它誕生之日起就顯示出了人類創(chuàng)造精神的非凡可能性——作為俄羅斯城市中的“后起之秀”，圣彼得堡（1703年建成）的整體設(shè)計靈感來自彼得大帝所鐘情的威尼斯、凡爾賽和其他歐洲都市；參與建城計劃的工程師、設(shè)計師和雕塑家們來自荷蘭、意大利、法國等不同國家，融合了巴洛克、洛可可、哥特式多種風(fēng)格；城內(nèi)河流交錯，橋梁縱橫，享有“北方威尼斯”的美譽……多元的文化結(jié)構(gòu)使它在世界城市之林中獨樹一幟。這座“可能之城”在俄羅斯歷史中扮演的角色僅次于莫斯科，有時甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莫斯科。從最初的荒蕪沼澤到后來的文化名城，圣彼得堡先后涌現(xiàn)出大量的文學(xué)個體并形成頗具規(guī)模的文學(xué)集團，特別是在20世紀(jì)，圣彼得堡儼然成為一座“文學(xué)之城”“詩人之城”。而在所有關(guān)于彼得堡的詩歌中，曼德爾施塔姆的“文化之詩”尤為突出。

奧西普·埃米利耶維奇·曼德爾施塔姆，俄羅斯白銀時代阿克梅派代表詩人。他于1891年1月3日生于華沙，童年和大學(xué)時代都居住在彼得堡，1938年12月27日死于蘇聯(lián)遠(yuǎn)東符拉迪沃斯托克附近的二道河轉(zhuǎn)運營（該死亡日期為當(dāng)時官方公布，實際日期已不可考）。在詩人短暫的寫作生涯中，彼得堡是最重要的描寫對象：“彼得堡的歷史與文化，它的勻稱和諧的建筑，傳統(tǒng)的俄羅斯人的生活方式和西歐文明滲透的結(jié)果所形成的反差，從童年起就給曼德爾施塔姆留下了深刻的印象，以致彼得堡成了貫穿于詩人幾乎全部創(chuàng)作的一個基本主題?！保ㄍ艚橹骸冬F(xiàn)代俄羅斯文學(xué)史綱》，1995）曼德爾施塔姆詩歌中的彼得堡及其象征意義先后經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)變。

彼得堡首先作為多元世界文化的載體出現(xiàn)在曼德爾施塔姆詩中?！白鳛闄M跨歐亞兩大洲的沙俄帝國的首都，當(dāng)時圣彼得堡的建筑、行政、社會生活甚至語言（法語是宮廷用語）都受到其他國家文化的極大影響。正因為如此，有人認(rèn)為它是俄羅斯歐化程度最高的城市?！保ā妒ケ说帽の膶W(xué)地圖》，2011）正是在這座容納著豐富文化元素的城市里，曼德爾施塔姆度過了他快樂的童年，赴法、德留學(xué)歸國后，又于1911-1917年間進(jìn)入彼得堡大學(xué)歷史語文系羅曼語-日耳曼語專業(yè)學(xué)習(xí)。曼德爾施塔姆的文學(xué)啟蒙生發(fā)于中學(xué)時代的捷尼舍夫商業(yè)學(xué)校，在老師吉皮烏斯（象征派詩人）影響下，他開始寫詩。

在曼德爾施塔姆的記憶中，彼得堡及其各類建筑具有極大吸引力，他在自傳《時代的喧囂》中說：“七八歲時，彼得堡的整個地界，這些花崗石和木質(zhì)的街道，城市的這個溫柔的心臟，及其廣場上，及其樹木蔥郁的花園……尤其是參謀總部的拱門、參政院廣場和荷蘭式的彼得堡，總使我感到有著某種神圣和喜慶。”這一切成為他詩歌創(chuàng)作的重要素材，在1913年創(chuàng)作的《彼得堡詩行》中，曼德爾施塔姆寫道：

政府大廈那堆黃色的地方，

混沌風(fēng)雪久久不停地飛旋，

法學(xué)院學(xué)生又坐在雪橇上，

呢大衣一裹，神氣活現(xiàn)。

輪船入港越冬，碇泊在岸邊。

太陽照亮船艙厚厚的玻璃。

俄羅斯——像船塢中一艘裝甲戰(zhàn)艦——

這只巨大的怪獸在艱難地喘息。

而涅瓦河畔——有半個世界的大使，

有海軍部大樓，陽光照射，一片靜謐！

政府身上那件紫紅袍，硬如鐵石，

很可憐，像一件粗陋的毛布外衣。

北方冒牌紳士的負(fù)擔(dān)十分沉重——

這是奧涅金當(dāng)年那古老的悲傷；

在元老院廣場上——有雪浪洶涌，

有篝火的濃煙和刺刀的寒光……

小舢板帶起水花，海鷗飛來，

拜訪存放麻繩的庫房堆場，

那兒有蜜水和梭子面包賣，

幾個裝腔作勢的老粗在閑蕩。

一串汽艇飛快地馳入霧中。

自尊而又謙卑的行路人，

怪漢葉甫蓋尼，也恥于貧窮，

他吸進(jìn)汽油煙，詛咒著命運！

（智量 譯）

政府大廈、海軍部大樓和元老院廣場皆為彼得堡的代表性建筑，曼德爾施塔姆通過對它們的描寫，繪成了一幅關(guān)于彼得堡的整體畫像。我國著名俄羅斯文學(xué)研究專家劉文飛對該詩作了精妙解讀：“詩中可以看出感情的冷峻、形象的具體等阿克梅派的詩歌傾向，與此同時，也顯露了曼德爾施塔姆努力與歷史和文化交融的獨特嘗試，詩中提到的奧涅金和葉甫蓋尼，都是普希金的長詩（《葉甫蓋尼·奧涅金》和《青銅騎士》）中的人物，他們的出場，擴大了詩的縱深感。此外，此詩以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问郊?xì)致地描寫彼得堡，這一手法也是俄語詩歌中后來所謂的‘彼得堡傳統(tǒng)的重要特征之一?！?/p>

在另一首詩《海軍部》（1913）中，曼德爾施塔姆生動地描繪了彼得堡最重要的建筑之一——海軍部大樓：

骯臟的楊樹在北方的首都懶懶地佇立，

透明的刻度盤在樹葉中迷失，

一片深色的蔥綠，巡洋艦或者衛(wèi)城

在遠(yuǎn)處閃現(xiàn)，仿佛是河水與天空的兄弟。

空中的帆船和嬌氣的桅桿，

像馬車似的為彼得的后人服務(wù)，

他教導(dǎo)說：美——不是半神者的怪念，

而是普通的細(xì)木工貪婪的目測。

上帝友善地賦予我們四種元素，

但自由的人卻創(chuàng)造了第五種。

這艘被純潔地建造的方舟，

難道不是否定了空間的優(yōu)勢？

任性的水母憤怒地吸附著，

鐵錨在生銹，就像被扔棄的犁鏵；

鐐銬的三個維度就這樣被砸斷，

于是，全世界的海洋都敞開！

（汪劍釗 譯）

海軍部大樓是彼得大帝在波羅的海岸邊建設(shè)北方首都的計劃核心，是彼得堡的象征之一，也是世界建筑史上的一朵奇葩。它的設(shè)計與建造集中體現(xiàn)了人類不可思議的創(chuàng)新精神和創(chuàng)造力，并充滿了希臘古風(fēng)的特色——“海軍部前有一個道地的古典式門廊，其上飾有吹號天使的浮雕，金色的柱頂上有快帆船的側(cè)像，也許，這道門廊就是曼德施塔姆對所謂世界文化所持態(tài)度的最好象征?！保ú剂_茨基：《文明的兒子》）在著名詩人布羅茨基（1987年諾貝爾文學(xué)獎得主）看來，曼德爾施塔姆對希臘和羅馬世界的認(rèn)同感集中體現(xiàn)了他對無國界文明的向往和追求，而海軍部大樓正是這種無國界文明的代表性作品。

彼得堡而后作為古典傳統(tǒng)文化的記憶縈繞在曼德爾施塔姆筆下。彼得大帝雄偉的政治理想一方面使彼得堡成為俄羅斯“面向西方的窗口”，另一方面也因其地理位置的特殊性和復(fù)雜性而注定遭遇不安的命運。隨著一系列戰(zhàn)爭和革命的爆發(fā)，彼得堡數(shù)度陷入動蕩與更迭之中，特別是1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，因俄羅斯與德國是敵對國，而圣彼得堡的“堡”字源于德語發(fā)音，故當(dāng)局決定把城市改名叫“彼得格勒”[“格勒”即俄語град，和俄語中“城市”（город）發(fā)音相似，多見于斯拉夫國家的城市名后綴中]。這一易名行為在昭示反抗決心的同時，也反映著彼得堡作為“多元世界文化的載體”開始發(fā)生改變——走向斯拉夫民族的單一性和保守性。但秉持“藝術(shù)無國界”思想的曼德爾施塔姆卻難以接受這種改變，在他此后的創(chuàng)作中，仍以“彼得堡”稱呼“彼得格勒”，“彼得堡”是他心中永遠(yuǎn)無法抹去的傳統(tǒng)文化的記憶，不過已經(jīng)充滿了死亡的氣息：

我們將死在透明的彼得堡（1916）

我們將死在透明的彼得堡，

那兒，普西芬尼是我們的女皇。

我們一哀嘆就吞進(jìn)了死亡的空氣。

每個鐘點都將成為我們的死期。

海上女神，嚴(yán)厲的雅典娜，

摘掉你巨大的石盔。

我們將死在透明的彼得堡，

那兒普西芬尼是女皇，而不是你。

（楊子 譯）

在這首詩里，“彼得堡”是“透明的”，是空無的。作為實體存在著的已不是“彼得堡”而是“彼得格勒”，昔日的“彼得堡”如同一座海市蜃樓，隨時可能會消失。曼德爾施塔姆對戰(zhàn)爭的態(tài)度無疑是悲觀的：古希臘神話中的戰(zhàn)神雅典娜難以繼續(xù)守護“圣彼得堡”，象征死亡的冥后普西芬尼取代了雅典娜，彼得堡及其子民籠罩在死亡的陰霾中，他們的一呼一吸不是在維持生命，而是在吞噬生命。

1917年，布爾什維克革命爆發(fā)，沙皇尼古拉二世退位，俄羅斯蘇維埃社會主義共和國成立。1918 年，蘇維埃政府決定將首都從彼得堡遷至莫斯科，這一年，曼德爾施塔姆創(chuàng)作了《在可怕的高空》：

在可怕的高空，一朵流浪的火焰，

難道星星就是這樣閃爍？

一顆透明的星星，流浪的火焰，

你的兄弟，彼得堡，正在死去。

在可怕的高空，大地的夢燃燒，

一顆綠色的星星在閃爍。

哦，如果你是星星，也就是水和天空的兄弟，

你的兄弟，彼得堡，正慢慢死去。

一艘巨大的輪船在可怕的高空

疾駛，伸展開翅膀——

一顆綠色的星星，在美妙的貧窮中，

你的兄弟，彼得堡，正慢慢死去。

在黑色的涅瓦河上空，透明的春天

被折斷。 不朽的蜂蠟在融化。

哦，如果你是星星——彼得堡，你的城市，

你的兄弟，彼得堡，正在死去。

（汪劍釗 譯）

“你的兄弟，彼得堡，正在死去?！弊鳛樯扯頃r代的詩人曼德爾施塔姆通過連續(xù)的反復(fù)，哀嘆著彼得堡的墜落。它光榮的歷史如流星般劃過天空，走向黑暗和消失，詩人對此感到無比悲戚和哀傷。這種悲傷情緒在1920年的《在彼得堡我們將再次相遇》中更加明晰、深刻：

在彼得堡我們將再次相遇，

我們曾像太陽躲藏在城里，

平生第一次，我們將道出

那個幸福的無意義的詞。

在蘇維埃之夜的黑絲絨中，

在全世界之空曠的絲絨中，

幸福的妻子們親愛的眼睛在唱，

不朽的花朵在不停地開放。

都城像野貓一樣拱著背，

糾察隊站立于大橋，

只有兇惡的摩托在暗中疾馳，

并發(fā)出布谷似的鳴叫。

我不需要夜間的通行證，

我也不害怕崗哨：

為了那幸福的無意義的詞，

我將在蘇維埃之夜祈禱……

1920年11月25日

（劉文飛 譯）

曼德爾施塔姆曾在《時代的喧囂·孩童的帝國主義》中寫道：“我最初的彼得堡的童年，是在真正的帝國主義的標(biāo)志下度過的?！北藭r的彼得堡，處處顯示著一座帝國之都應(yīng)有的威嚴(yán)與雄壯。但1918年遷都之后，它就不再是俄羅斯的政治和文化中心，特別是1924年列寧逝世后，為了紀(jì)念列寧，“彼得格勒”又改名為“列寧格勒”，曼德爾施塔姆在一系列作品中表達(dá)了對這種變更的抵觸。在中篇小說《埃及郵票》（1927）中，曼德爾施塔姆刻畫了一個混亂、糟糕、惡心的彼得堡：“彼得堡宣布它自己是尼祿，真是令人作嘔，就好像它正在喝下一碗用死蒼蠅做的濃湯一樣?！碑?dāng)時的政治氛圍和社會空氣十分緊張，曼德爾施塔姆于1928年的“抄襲事件”之后，對文化界心灰意冷，他越來越緬懷那個曾經(jīng)的彼得堡及其文化氛圍。1930 年，以他和故鄉(xiāng)城市經(jīng)歷的變化為題材所作的《列寧格勒》最能代表這種復(fù)雜的感情：

我回到我的城市，熟悉如眼淚，

如靜脈，如童年的腮腺炎。

你回到這里，快點兒吞下

列寧格勒河邊路燈的魚肝油。

你認(rèn)出十二月短暫的白晝：

蛋黃攪入那不祥的瀝青。

彼得堡，我還不愿意死：

你有我的電話號碼。

彼得堡，我還有那些地址

我可以召回死者的聲音。

我住在后樓梯，被拽響的門鈴

敲打我的太陽穴。

我整夜等待可愛的客人，

門鏈像鐐銬哐當(dāng)作響。

（北島譯）

這位深愛著“彼得堡”的詩人，此時已經(jīng)被作家協(xié)會告知不能繼續(xù)住在列寧格勒，這對他而言無疑是十分沉重的打擊和懲罰。一年之后，曼德爾施塔姆對彼得堡更是失望至極：

救救我，上帝，幫我活過這漫漫長夜：

我擔(dān)驚受怕，

我和你的子孫也許都有生命危險——

生活在如今的圣彼得堡，

正如長眠于漆黑的棺材。（1931年）

創(chuàng)作這首詩的時候，詩人深知自己已無力改變一切，只能通過詩行來抒寫內(nèi)心的不安。1934年5月，曼德爾施塔姆因一首諷刺詩以及“阿·托爾斯泰耳光事件”被捕，隨后被流放至烏拉爾的切爾登，秋又轉(zhuǎn)到俄羅斯南部的沃羅涅日，在這里，他寫下了許多筆記：

《詩章》——沃羅涅日筆記

我的國家扭著我，糟蹋我，責(zé)罵我，從不聽我。 它注意到我，只是在我長大并以我的眼來見證的時候。 然后忽然間，像一只透鏡，她把我放在火苗上，以一道來自海軍部錐形體的光束。

在這首詩里，詩人曾經(jīng)最推崇的、彼得堡的標(biāo)志——海軍部，成為消滅他的武器。詩的最后一句傳達(dá)出一種被巨焰灼傷般的強烈疼痛感。對曼德爾施塔姆而言，最大的夙愿是能長眠于圣彼得堡，但令人遺憾和痛心的是，詩人最終孤獨且神秘地死于一個距離彼得堡非常遙遠(yuǎn)的地方，至今尸骨不明……

俄國文學(xué)評論家維克托·柯里弗林曾說：“對曼德爾施塔姆，一個地名一旦和他發(fā)生某種關(guān)聯(lián)，就不再只是地理上的名稱而已?！甭聽柺┧芬匀说乐髁x的精神，記下了彼得堡所經(jīng)歷的時代動蕩和歷史瘡疤。他的這些“文化之詩”讓彼得堡更加熠熠生輝，也使自己獲得了彼得堡的“永久居住權(quán)”——他的靈魂將永遠(yuǎn)詩意地棲居在彼得堡大地上。