劉晨

【摘 要】電影《霸王別姬》由導(dǎo)演陳凱歌根據(jù)香港著名女作家李碧華的同名著作改編。以電影藝術(shù)的方式重新去演繹這段歷史故事，故事的時(shí)序從清末到中國(guó)改革開(kāi)放，跨越了近乎半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。在復(fù)雜的歷史背景下，影片生動(dòng)再現(xiàn)了段小樓、程蝶衣以及菊仙的情感糾葛。主人公程蝶衣無(wú)疑是這部影片的矛盾中心，他的人生如戲、戲如人生，以及對(duì)戲、對(duì)段小樓的從一而終，讓我們深深察覺(jué)到其“不瘋魔不成活”的藝術(shù)偏執(zhí)和人生悲劇。這部影片也是導(dǎo)演陳凱歌電影藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)型，或許程蝶衣的典型人物塑造正是導(dǎo)演自身的一種藝術(shù)情感上的宣泄。

【關(guān)鍵詞】《霸王別姬》；程蝶衣；時(shí)代反思；從一而終；悲劇性

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）06-0124-02

根據(jù)李碧華同名小說(shuō)改編的電影《霸王別姬》，是一部時(shí)間跨越近半個(gè)世紀(jì)的力作。該影片由中國(guó)第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物陳凱歌執(zhí)導(dǎo)，主演包括張國(guó)榮（飾演程蝶衣）、張豐毅（飾演段小樓）和鞏俐（飾演菊仙），影片主題自始至終都是圍繞這三個(gè)角色展開(kāi)的，三者之間上演了近半個(gè)世紀(jì)的情感糾葛。

程蝶衣，從最初的抗拒學(xué)戲，反抗時(shí)代帶給他精神包括性別意識(shí)上的摧殘，到后來(lái)把戲劇變成人生、人生成為戲劇，他的悲劇性除了自身的“不瘋魔不成活”之外，段小樓和菊仙都直接或間接地給了他精神以及心靈上的沉痛打擊。他把自己當(dāng)成了虞姬，不管是在戲里還是在戲外，他都是從一而終。而霸王卻是假霸王，一旦出了戲，他就是段小樓，是一個(gè)有七情六欲的男人，所以有了后來(lái)的菊仙，也在一定程度上奠定了程蝶衣的悲劇人生。

一、《霸王別姬》的時(shí)代反思

（一）影片的時(shí)間跨度。這部影片反映了中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷。影片開(kāi)場(chǎng)就是母親帶著程蝶衣踏上尋戲之路，或只是巧合，或者是命中注定。當(dāng)母親和蝶衣見(jiàn)到戲班關(guān)師傅時(shí)，母親道出了自己的難處——她是一個(gè)青樓女子，男孩大了身邊留不住，所以才送到戲班來(lái)。接著以卑微的身份說(shuō)：“您可別嫌棄我們?！倍P(guān)師傅答道：“都是下九流誰(shuí)嫌棄誰(shuí)啊?！睆倪@幾句對(duì)話中我們不難看出其中的引申意義，說(shuō)明在那個(gè)時(shí)代背景下，京劇的地位跟妓女是不相上下的。而到了接下來(lái)的時(shí)代，京戲的地位依舊沒(méi)有擺脫“下九流”，唱戲的就是個(gè)戲子，就是為了逗樂(lè)，愉悅大眾。新中國(guó)成立后，尤其是“文革”十年，京戲表演者竟然成了“牛鬼蛇神”，成了反動(dòng)走資派，此時(shí)京戲已經(jīng)到了衰亡的階段，程蝶衣和段小樓也不再是虞姬和霸王。隨著改革開(kāi)放的到來(lái)，雖然京戲有復(fù)興之意，但已是物是人非。

（二）父權(quán)社會(huì)下的反抗與妥協(xié)。程蝶衣扮演虞姬并不是他自己的選擇，而是由戲班師傅決定的。年少的蝶衣眉清目秀，“戲班里的孩子屬他能成角兒（飾虞姬）”，這或許只是戲班師傅們的言詞，但在那個(gè)時(shí)代，男性就是代表著傳統(tǒng)文化下的嚴(yán)師厲父，專制、強(qiáng)權(quán)都在他的身上淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

在父權(quán)的專制下，蝶衣做了垂死的掙扎與反抗，但最后還是妥協(xié)了，而且是徹底顛覆了他的人生取向。蝶衣總是將唱詞錯(cuò)背成“我本是男兒郎”，而這就是他與時(shí)代（父權(quán)社會(huì)）的反抗。然而，完成他性別轉(zhuǎn)變的竟是他深愛(ài)的師哥段小樓。段小樓塑造的是那個(gè)時(shí)代典型的男性形象，是他把師父的銅煙鍋搗進(jìn)蝶衣的嘴里，直到鮮血流淌出來(lái)，這時(shí)影片完成了蝶衣性別意識(shí)的徹底轉(zhuǎn)變，而這個(gè)轉(zhuǎn)變的“罪魁禍?zhǔn)住本褪嵌涡?，一個(gè)父權(quán)社會(huì)下典型的男性。此時(shí)程蝶衣已無(wú)力反抗，因?yàn)榫瓦B疼惜他的師哥都在對(duì)抗他的心理防線，所以他只能妥協(xié)，只能拋去內(nèi)心的性別意識(shí)，真真正正去做虞姬。

二、人戲不分的“從一而終”

（一）對(duì)京戲虞姬的“從一而終”?！栋酝鮿e姬》在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)空敘事中，導(dǎo)演以京劇《霸王別姬》作為片中人物情感糾葛、時(shí)代變遷、物是人非的敘事導(dǎo)向。主人公程蝶衣飾演的虞姬形神兼?zhèn)?，而且站在陳凱歌的導(dǎo)演視角上，《霸王別姬》這部影片大有顛倒二者的韻味，好像是導(dǎo)演有意的安排，大有虞姬勢(shì)頭蓋過(guò)霸王之意。這么說(shuō)是有根據(jù)的。在整部影片中，程蝶衣無(wú)疑是主角，她扮演的虞姬一角，與師哥段小樓、菊仙三人間的情感糾紛，對(duì)京戲藝術(shù)的堅(jiān)持，都自然而然地讓他成了片中不可或缺的一部分，換言之，這部影片就是圍繞程蝶衣飾演的虞姬來(lái)展開(kāi)的。

從一開(kāi)始對(duì)學(xué)戲的抗拒，到歷經(jīng)痛苦、折磨，最終成為角兒的這段歷程中，程蝶衣失去了人最初的本真，一個(gè)男性最起碼的尊嚴(yán)，以致最后性別意識(shí)的徹底喪失。

在跟小癩子逃跑的一場(chǎng)戲中，中途碰到了所謂的“角兒”在唱戲，這也是程蝶衣第一次近距離觀看京劇《霸王別姬》，小賴子說(shuō)：“他們?cè)趺闯山莾旱模冒ざ嗌俅虬??！边@是從一個(gè)少不經(jīng)事的孩子口中說(shuō)出的話，讓我們深深體會(huì)到學(xué)戲的艱辛，也正應(yīng)了師父那句“要想人前顯貴，您必定得人后受罪?！倍藭r(shí)也是程蝶衣打心里想開(kāi)始學(xué)戲，想成角兒。

在經(jīng)歷了師哥用銅煙鍋戳嘴的那一幕后，程蝶衣完成了性別意識(shí)上的轉(zhuǎn)變，他接受了“我本是女?huà)啥穑植皇悄袃豪伞?。接下?lái)，片中出現(xiàn)二人首演京劇《霸王別姬》，從此程蝶衣就走上了不歸路。人生如戲、戲如人生，真正達(dá)到了人戲合一。

不管臺(tái)下是哪朝哪代，只要是有座兒，程蝶衣就是虞姬，他是在演繹屬于自己的京劇藝術(shù)。直到“文革”期間，要求罷黜京劇，回歸現(xiàn)代戲，此時(shí)的程蝶衣并沒(méi)有因時(shí)代的變遷而消減對(duì)京劇的迷戀，而是堅(jiān)持從一而終。程蝶衣的“不瘋魔不成活”的藝術(shù)理想，在一定程度上是與現(xiàn)實(shí)相背離的，但對(duì)于這位戲癡來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)達(dá)到了忘我的境界，到了藝術(shù)的化境。

（二）對(duì)段小樓（霸王）的“從一而終”。母親殘忍地把程蝶衣送入戲班子后，就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，而父親這個(gè)角色影片中壓根都沒(méi)有觸及。所以親情注定不會(huì)出現(xiàn)在程蝶衣的人生中，面對(duì)其他師兄弟的冷漠和師傅的責(zé)打，好在還有師兄段小樓的憐愛(ài)。如此境地，導(dǎo)致他最終一點(diǎn)點(diǎn)迷失自我，喪失了自我存在的本真，最后連自己的性別也忘卻了。

菊仙的突然出現(xiàn)，而且成為了他的嫂子，這是蝶衣萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。影片中蝶衣對(duì)段小樓說(shuō)：“不行！說(shuō)的是一輩子！差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子?！边@是程蝶衣內(nèi)心深處對(duì)小樓的愛(ài)慕，他不愿與另一個(gè)女人分享師哥，他在這一點(diǎn)上是自私的。觀眾看到這，似乎有點(diǎn)混淆了蝶衣的性別，是男還是女，如此看來(lái)，這是兩個(gè)女人與一個(gè)男人間的三角戀情。但是蝶衣的存在似乎是多余的，因?yàn)檫@違背了人之情理?！澳憧烧媸遣化偰Р怀苫畎?！唱戲要瘋魔不假，可要是活著也瘋魔，在這世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活啊。”從段小樓的這段話中，蝶衣跟觀眾一樣都聽(tīng)明白了，段小樓只是一個(gè)假的霸王，出了戲他就是一個(gè)活生生的男人，有七情六欲。這也道出了二者本質(zhì)的不同——蝶衣已經(jīng)對(duì)京戲（虞姬）到了“不瘋魔不成活”的地步，而段小樓卻始終把戲內(nèi)戲外分得清清楚楚。所以程蝶衣要和段小樓唱一輩子的戲，只能是他自己的一廂情愿，是與現(xiàn)實(shí)世界相違背的。

盡管影片的后半部分，蝶衣和小樓有過(guò)短暫的分離，尤指戲劇上他們開(kāi)始單獨(dú)表演，但從蝶衣的《牡丹亭》《貴妃醉酒》這幾出戲中，我們看出來(lái)他還是在懷念他的楚霸王。甚至于到了后來(lái)，段小樓干脆脫下了戲服，不再演戲了，而蝶衣卻依舊時(shí)刻迷戀著他。

影片結(jié)尾也演繹了一段慘絕人寰、破舊除新的歷史慘劇，在這樣的時(shí)代背景下，程蝶衣和段小樓的《霸王別姬》還能有施展的余地嗎？程蝶衣和段小樓被打成“牛鬼蛇神”，京戲也逐漸被世俗化的現(xiàn)代戲所取代，段小樓在紅衛(wèi)兵的嚴(yán)刑拷打之下，背信棄義，出賣了自己的良心。在那個(gè)社會(huì)下，這種人性的異化與扭曲是一種常見(jiàn)不怪的現(xiàn)象，人人為求自保，人性的黑暗面就此暴露無(wú)疑。曾經(jīng)的“霸王”是多么忠肝義膽、豪情萬(wàn)丈，如今的“霸王”卻成了為求自保而出賣良心的小人，他揭發(fā)程蝶衣眾多的“罪行”，揭露妻子妓女的身份，這也直接導(dǎo)致了菊仙的自殺。

面對(duì)此番情景，程蝶衣沒(méi)有把矛頭指向背信棄義的段小樓，而是把所有的罪責(zé)都加到了菊仙的頭上，認(rèn)為種種一切都是由她造成的。在影片中，我們看到的是段小樓人性出現(xiàn)了異化與扭曲，他在摧殘與壓迫下迷失了自我，露出了人性中本惡的一面，即使事情發(fā)展到如此地步，程蝶衣還是在為段小樓辯護(hù)，稍加譴責(zé)的只是他對(duì)“霸王”、對(duì)京戲的不忠。因此，整部影片都是在用同樣的藝術(shù)手段演繹著程蝶衣對(duì)段小樓的“從一而終”。

三、程蝶衣悲劇性的總結(jié)

電影《霸王別姬》講的是兩個(gè)京劇男演員與一個(gè)妓女之間的情感故事，這種情感糾葛綿延了近五十年之久，其中更是經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的滄桑巨變。主人公程蝶衣是整部影片的矛盾中心，也是影片塑造相當(dāng)成功的典型的悲劇形象。他對(duì)京戲、對(duì)段小樓的從一而終，在藝術(shù)上“不瘋魔不成活”的極端思想，以及對(duì)“愛(ài)情”的不顧一切、舍生忘死，都是他最終走向悲劇的導(dǎo)火索。

影片開(kāi)端就奠定了程蝶衣這個(gè)人物的悲劇性，母親的身份是妓女，迫于生存壓力送他去戲班子學(xué)戲，在學(xué)戲過(guò)程中遭受了殘酷、冷血的非人待遇，但也正是“戲”改變了他的人生軌跡，成全了他所追求的“虞姬夢(mèng)”。影片中，程蝶衣詮釋了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)如癡如醉的追求，甚至到了“不瘋魔不成活”的境界，并且把人生看做一場(chǎng)戲，把戲視作自己的一生。他也用同樣的“從一而終”對(duì)待段小樓（霸王），雖然中間出現(xiàn)了菊仙，出現(xiàn)了段小樓對(duì)他的冷漠譏諷、背叛與揭舉，但他始終把段小樓視作自己生命中最寶貴的一部分。正是如此的“從一而終”，使他終究難以逃避悲劇性的一生。

參考文獻(xiàn)：

[1]李碧華.霸王別姬[M].香港：天地圖書(shū)，1992，20-156.

[2]張險(xiǎn)峰.經(jīng)典電影作品賞析解讀教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010，41-49.

[3]陳曉云.中國(guó)電影的身體政治[M].北京：中國(guó)電影出版社，2012，61-70.

[4]鄺世.天下無(wú)極陳凱歌[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，2005，21-47.

[5]彭曉紅.《霸王別姬》：戲如人生—從程蝶衣看人性迷失[J].貴州工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（4）.