柏樺

傾聽茨維塔耶娃

你們都說我渾身肌肉硬如鋼

有什么用，五十年后，我們

將長(zhǎng)眠地下。寫啊，繼續(xù)寫

……每個(gè)手勢(shì)都要保存下來(lái)

別見面，我的感情沒有分寸

我是個(gè)剝了皮的人，一碰就疼

大哥哥，書信已經(jīng)等于擁抱

愛就是燒，就是女性情懷轟動(dòng)

依據(jù)渾身苦恨，我辨認(rèn)出他們

我男孩的胸脯不會(huì)因號(hào)啕而起伏

人透過人，更透過我，愛上生活

我渴望一步踏上千萬(wàn)條道路……

小伙子正當(dāng)十八歲，太幸福了

我們一見面就散步十五公里

魔術(shù)！我要你變成七歲男孩

再變成六十歲老頭，白璧無(wú)瑕！

急，快速對(duì)話；急，韻律剛勁

急，逼句子縮成一個(gè)孤詞——

誓言發(fā)冷，剃刀邊邊，音節(jié)爆破

急，喜與怒；急，與失戀人斷交

音清澈么，聽，折斷骨頭的咔嚓

寫，以血的光速！感慨的尖叫

我那真得心應(yīng)手的音素游戲啊

節(jié)奏當(dāng)然一律是發(fā)燙的暴風(fēng)雨

滿嘴稀飯，繼續(xù)說，我拒絕掙扎

窗外有株樹，多好，我拒絕年齡

洗碗水交集著淚水，我拒絕心計(jì)

天棚上有一個(gè)掛鉤，我拒絕障礙

我該謝謝誰(shuí)呢，拜托了，蘇維埃

洗碗成為我最后的、唯一的前程

百年后的讀者注定會(huì)憶起我這黑人！

她吊死后的一秒鐘依然是一個(gè)詩(shī)人。

“大哥哥”指帕斯捷爾納克。

“黑人”是茨維塔耶娃多次提及的一個(gè)重要意象，

她說過“詩(shī)人都是黑人”的話。黑人在此不是指膚

色，而是意指詩(shī)人的“地下工作”（或神秘工作）性

質(zhì)，再說得通俗些：詩(shī)人是沒有戶口的人。她還說過

普希金也是“黑人”等類似的話。

下午，養(yǎng)老院

在養(yǎng)老院，人除了坐著

還能做什么呢？等待那

無(wú)盡的下午需要來(lái)消磨

而生命對(duì)于下午已晚了

缺了清晨，人反復(fù)訴說

血流得慢，人重習(xí)走路

黑夜里，人認(rèn)不出風(fēng)吹

今生詞與物終是人與物

永日不可暮？而人是誰(shuí)？

某人少年時(shí)耕芋臉且白

某人老了，洗衣手亦潔

悲哀是因天氣引起的嗎？

此地如北歐，冬日漫長(zhǎng)

人坐著，懷念年輕的太陽(yáng)

“永日不可暮”，見杜甫《夏夜嘆》。

“洗衣手亦潔”，為胡蘭成的一幅書法。

秋日即景——西南交大鏡湖

多少詩(shī)，我只寫給年輕人看

但必須要有幾首，專為老人：

因?yàn)榭诤篮灥慕淌谡f粵語(yǔ)

因?yàn)榭茖W(xué)家的哥哥還在抽香煙

——箭牌！從機(jī)場(chǎng)免稅店買來(lái)

秋日正午的陽(yáng)光綠得亮又暖呀

成都難得。這時(shí)，我總會(huì)想起

三十四年前的廣外，某個(gè)男人

推著嬰兒車走過無(wú)人的林蔭路

他是來(lái)自日本的另一個(gè)魯迅嗎？

銀杏之黃，漂亮！樹葉擦刮水泥

地面，發(fā)出清脆的鐵器聲，好聽！

幼兒園前，嬌羞的當(dāng)然還是兒童

不是熊貓。我是否應(yīng)來(lái)碗鋪蓋面？

矮子一顆，青天下巡邏，為了汽車

也為校園的秋天。練劍人消失經(jīng)年

平臺(tái)吹風(fēng)。別釋義，請(qǐng)升華，突然

我發(fā)現(xiàn)隨身帶筆的是秘書，不是詩(shī)人。

“廣外”，廣州外語(yǔ)學(xué)院的簡(jiǎn)稱。

安徽人

——兼贈(zèng)吾友趙楚

古籍只適合安徽人讀，

也應(yīng)該只讓安徽人讀。

安徽，我心的故國(guó)呀！

你的一生，詩(shī)歌說盡：

來(lái)日苦短，去日苦長(zhǎng)。

這是曹孟德的命運(yùn)吧？

為此，念咒有了必要：

失之東隅，收之桑榆。

這也是余英時(shí)的命運(yùn)。

“來(lái)日苦短，去日苦長(zhǎng)”，出自陸機(jī)《短歌》。“失之東隅，收之桑榆”，出自《后漢書·馮異傳》。日出東隅，故以“東隅”指清晨?！痘茨献印罚喝瘴鞔咕霸跇涠耍^之桑榆。

曹孟德、余英時(shí)、趙楚，皆安徽人也。

一個(gè)中國(guó)讀書人的一生

那時(shí)（一九七零年代末）我們無(wú)書讀，就讀生物學(xué)，愛上了牛滿江——核糖核酸——鯽魚、鯉魚、金魚，動(dòng)物胚胎移植很快，狄更斯的大衛(wèi)·科波菲爾來(lái)了天路歷程、名利場(chǎng)、丘吉爾回憶錄來(lái)了…

中年，我們?nèi)チ颂煺?，喜歡上了保健品——“太陽(yáng)神”之后呢，晚年說來(lái)就來(lái)

回光返照中，我們干勁沖天、聞雞起舞豈止太極！又當(dāng)老師又當(dāng)學(xué)生，那個(gè)忙呀……密林里我們迷上了在雙樹間演法，雙樹下聽法。

《翻譯名義集》：娑羅樹，東西南北四方各雙，故曰雙樹。“雙樹間演法，雙樹下聽法”從杜甫《酬高使君相贈(zèng)》中二句化出：“雙樹容聽法，三車肯載書?！绷韰⒁姟赌鶚劷?jīng)》：“世尊在雙樹間演法?！贝嗽?shī)末句是說很多中國(guó)讀書人老了就去信佛。

憶少年

八歲，我?guī)追诠财嚿线^夜

在成堆成捆的郵包上仰望星空

（法國(guó)革命和榮昌有什么關(guān)系）

整整一個(gè)冬天，我的歷史知識(shí)從1962年出版的一本小書開始了——《辛亥革命》！

什么是興中會(huì)，什么是同盟會(huì)

資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)……

一幀照片吸引了我的注意力

放學(xué)回家的石階上，我想得出神：

那些黑色、灰色、黃色的大衣……

那些南京臨時(shí)政府的參議員……

后來(lái)，

在一本蘇聯(lián)畫冊(cè)里我認(rèn)識(shí)了美

在兒童醫(yī)院我愛上了亭臺(tái)樓閣

是李醫(yī)生嗎？還是我青春的母親？

如今我放下責(zé)任，不再回憶這一切。

話本與言子兒

“青去專鹽”我不關(guān)心。我只牢記

沒有與古樹面晤過的人不值得交往

清晨富貴，接著正午如銀，很快，

白日在鑲著金邊格言的晚餐里結(jié)束了

怎么啦，水繪仙侶還在繼續(xù)……

他倆死了三百年，又復(fù)活了十小時(shí)

如皋，有虛無(wú)，就有永恒。重慶

風(fēng)雨去病，言子兒便口若懸河……

有感受，無(wú)智慧，又有什么要緊呢，

二者都短暫如脾氣。夏日隆隆……

人命——新如時(shí)間。冬天一過

能夠站著沐浴春天的人是一個(gè)長(zhǎng)沙人。

能夠玩睡著走路的人肯定是一個(gè)日本人。

①“水繪仙侶”，指我寫的另一本書《水繪仙侶——1642-1651：冒辟疆與董小宛》（東方出版社，2008年版）。

②“如皋”，以水繪園聞名，水繪仙侶——冒辟疆與董小宛——就曾生活在這里。

③“言子兒”，重慶方言，指所有重慶土話，有一本書就叫《重慶言子兒大全》。