顏炳琰

1938年9月中旬，身懷六甲的蕭紅，只身搭乘人滿為患的民生公司輪船，來到舉目無親的重慶。原以為先期抵渝的第二任丈夫端木蕻良，會很快給她找一個立足之地，結(jié)果這個小小的愿望也落空了。在到重慶后的將近半年時間里，她居無定所，形如飄萍。她不禁想起幾年前在上海漂泊的歲月，想起魯迅為她遮風(fēng)擋雨，給予她關(guān)愛、溫暖和照顧，為她撐起一柄父愛般的保護傘。

1934年11月30日，蕭紅與魯迅夫婦第一次見面。臨別時，魯迅留下一個信封，里面裝有蕭紅、蕭軍急需的20元，當(dāng)時他們已身無分文。12月19日，在上海廣西路332號梁園豫菜館，魯迅引薦蕭紅、蕭軍與上海著名左翼作家見面。從此，蕭紅與茅盾、胡風(fēng)、聶紺弩、葉紫等有了往來，為她的文學(xué)創(chuàng)作開了新局。

1935年5月2日，魯迅一家專程到他們住的亭子間探望。對蕭紅來說，真是喜從天降。魯迅對他們噓寒問暖，關(guān)懷備至。1935年11月1日，魯迅在萬籟俱寂的深夜，為《生死場》寫完了序言。由于魯迅的力薦，蕭紅便因這部小說踏進了神圣的文學(xué)殿堂。

欲辦《魯迅》刊未成

蕭紅思忖著，她要把無盡的懷念化為行動，要在重慶創(chuàng)辦一個專門紀念魯迅、宣揚魯迅精神的刊物。這個想法在來重慶之前就一直縈繞在她腦際，她打算到重慶后付諸實施。蕭紅還得到時任《新華日報》總編輯華崗的鼎力相助，華崗承諾，刊物所需紙張，概由《新華日報》供給。這在當(dāng)時物資緊缺的重慶，該是多么寶貴的支持。

蕭紅給刊物取名為《魯迅》，目的是想與許廣平在上海支持創(chuàng)辦的期刊《魯迅風(fēng)》，一東一西遙相呼應(yīng)。原本打算在魯迅逝世兩周年時推出，但因戰(zhàn)事危急，蕭紅剛到重慶，人生地不熟，且自己又快要臨產(chǎn)，創(chuàng)刊之事便遭擱淺。

1939年3月初，蕭紅遷到歌樂山林家廟四川省鄉(xiāng)村建設(shè)社招待所居住。生活稍得安定的蕭紅，又把出版《魯迅》期刊的念頭提上議事日程。恰在此時，她收到了許廣平的來信，讓她搜集重慶方面有關(guān)魯迅逝世兩周年紀念的報道。蕭紅非常后悔當(dāng)初沒有及時搜集，亦責(zé)備自己自先生病逝以來所做的事情實在太少。因此，在魯迅逝世3周年之際，她決心要做點實實在在的事情，以表達對先生的深切懷念。她與端木蕻良商議，創(chuàng)辦《魯迅》這一刊物，要吸取以前急于求成而失敗的教訓(xùn)，一定要穩(wěn)扎穩(wěn)打地辦好。

3月14日，蕭紅給許廣平去信，告知她辦刊的計劃，并約請她寫一篇回憶魯迅的長文。蕭紅懇切陳詞：

《魯迅》那刊物，不打算出得那樣急。這刊物要名實合一，要外表也漂亮，因為導(dǎo)師喜歡好的裝修（漂亮?xí)灰驗閷?dǎo)師的名字不敢侮辱，要選極好極好的作品，要寧缺勿濫；部頭要厚，出一本就是一本。載一長篇，三兩篇短篇，散文一篇，詩有好的要一篇……關(guān)于周先生，要每期都有關(guān)于他的文章、研究、傳記。所以，先想請你作傳記的工作（就是寫回憶文章）……導(dǎo)師的長處我們知道得太少了，想做好人是難的。其實導(dǎo)師的文章就夠了，絞了那么多的心血給我們還不夠嗎？但是，我們這一群年輕人非常笨，笨得就像一塊石頭。假若看了導(dǎo)師怎樣對朋友，怎樣用剪子連包書的麻繩都剪得整整齊齊，那或者幫助我們做成一個人更快一點，因為我們連吃飯走路都得根本學(xué)習(xí)的。我代表青年向你呼求，向你要索。

蕭紅還向魯迅生前好友茅盾、臺靜農(nóng)去信約稿。然而，這個辦刊計劃，也因日機對重慶的瘋狂轟炸，以及生活的動蕩等原因而流產(chǎn)。

北碚走筆思魯迅

1938年，蕭紅曾在一篇文章中寫道：“我們在這邊，只能寫紀念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠了，但無論多少遠，那荒草總要記在心上的?！钡街貞c后，蕭紅時常靜靜地坐在三尺書桌旁與魯迅對話，把她對魯迅的無限懷念訴諸筆端。

1939年6月，蕭紅有些依依不舍地離開了風(fēng)景如畫的歌樂山，遷往端木蕻良供職的北碚復(fù)旦大學(xué)。先是住在學(xué)校農(nóng)場苗圃的一間平房，不久又搬到新建的教師宿舍樓——位于黃桷樹鎮(zhèn)的“秉莊”。這是一幢二層小樓，住著好多戶人家，蕭紅和端木蕻良住底樓的一間居室，作家章靳以與蕭紅毗鄰而居。

1936年11月9日，蕭紅從東京寫信給在上海的蕭軍說：“關(guān)于回憶L（指魯迅）一類的文章，一時寫不出，不是文章難作，倒是情緒方面難以處理。本來是活人，強要說他死了，一這么想就非常難過?！比缃瘢斞赶壬央x開這個世界3年了，蕭紅悲傷的心緒也漸漸撫平，但與他交往的情景仍歷歷在目?，F(xiàn)在她遠離了塵囂，又有了一個較為安定的家，正是她靜下心來，好好思索如何寫出一點發(fā)自肺腑的、有分量的、紀念魯迅的文字了。

有一次靳以來看望蕭紅，她正在寫回憶魯迅的文章。后來，靳以在《悼蕭紅》中追憶道：

……我極少到他們的房里去，去的時候總看到他（指端木蕻良—作者注）蜷縮在床上睡著。蕭紅也許在看書，或是寫些什么。有一次我記得我走進去她才放下筆，為了不驚醒那個睡著的人，我低低地問她：

“你在寫什么文章？”

她一面臉微紅地把原稿紙掩上，一面也低低地回答我：

“我在寫回憶魯迅先生的文章?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/05/hycq201704hycq20170421-1-l.jpg" style="">

這輕微的聲音卻引起那個睡著的人的好奇，一面揉著眼睛一咕嚕爬起來，一面略帶一點輕蔑的語氣說：

“你又寫這樣的文章，我看看，我看看……”

他果真看了一點，便又鄙夷地笑起來：

“這也值得寫，這有什么好寫？……”

他不顧別人難堪，便發(fā)出那奸狡的笑來，蕭紅的臉就更紅了，帶了一點氣憤的說：

“你管我做什么，你寫得好你去寫你的，我也害不著你的事，你何必這樣笑呢？”

他沒有再說什么，可是他的笑沒有停止。我也覺得不平，便默默地走了。后來那篇文章我讀到了，是嫌瑣碎些，可是他不該說，尤其在另一個人的面前。而且也不是那寫什么花絮之類的人所配說的。

這事發(fā)生在1939年夏秋之交。出乎端木蕻良和靳以的想象，這些被端木蕻良瞧不上眼，被靳以認為“是嫌瑣碎些”的文章，正表現(xiàn)出了蕭紅對魯迅細膩獨到的認知，她以自己獨特的方式，表達了對魯迅的深切懷念。作品一經(jīng)面市，便風(fēng)靡一時，被認為是汗牛充棟的回憶魯迅的文章中，不可多得的精品。

秉莊距復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍不遠，當(dāng)不少學(xué)生知道蕭紅夫婦是曾得到魯迅提攜的青年作家，便紛紛來訪。復(fù)旦學(xué)生當(dāng)時組織了讀書會和抗敵文藝習(xí)作會，學(xué)生們總是熱情邀請蕭紅參與他們的活動。一些在文筆坨東北流亡學(xué)生升學(xué)補習(xí)班學(xué)習(xí)的東北學(xué)生，知道蕭紅和端木蕻良是從家鄉(xiāng)流亡到這里的作家，更增添了一份親情。有一些愛好文學(xué)的學(xué)生，常來向蕭紅請教，蕭紅對他們的文藝習(xí)作也多有指點。因此，蕭紅和這些學(xué)生建立了深厚的友誼，她期望自己能繼承魯迅殷殷關(guān)切文學(xué)青年的情懷，為他們做點實事。蕭紅去香港后，與他們?nèi)詴r有聯(lián)系，她還為他們作品的發(fā)表和出版而盡心盡力。

搬到黃桷樹鎮(zhèn)后，與城里友人的交往幾乎斷絕。端木蕻良整天忙于他的教學(xué)和編刊，往返于北碚和重慶市區(qū)之間。每當(dāng)此時，懷念魯迅，便是蕭紅對自己孤寂心情的最好安慰。她開始構(gòu)思寫作回憶魯迅的系列文章。正在此時，復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟系學(xué)生、常來關(guān)心和陪伴蕭紅的苑茵，發(fā)現(xiàn)她已有肺病的征兆：時常干咳，臉色蒼白，胸部微凹，消瘦明顯，精神倦怠。苑茵為她擔(dān)心，勸她少做點家務(wù)事，多休息。常年顛沛流離的生活，不時遭遇的郁悶心境，以及兩次非正常狀態(tài)的生產(chǎn)，毫無疑問，這些都給蕭紅的健康帶來了損害。由于精力不濟，她的寫作計劃受到了影響。于是，她想起了幾個東北流亡學(xué)生，何不讓他們來幫個忙？由自己口訴，他們記錄，然后由她再來整理成篇，這樣興許就會輕松得多。

一天，蕭紅又和姚奔、趙蔚青等幾位復(fù)旦同學(xué)，坐在鎮(zhèn)上一家茶館里晤談。茶館門前，是一條兩旁立著枝葉茂密的法國梧桐的林蔭大道，幾十公尺開外就是碧綠的嘉陵江。七八個船工，正背著竹纖藤，拖著一條大木船往上游行進。一個頭纏白帕，蓄著山羊胡的老漢，精神抖擻地站在船尾，穩(wěn)穩(wěn)地操著舵，聲嘶力竭地領(lǐng)唱著船工號子，駕馭著木船，迎風(fēng)破浪向溫塘峽口駛?cè)?。看見船工們貓著腰，挎著纖藤，吼著雄渾的船工號子，邁著沉重的步子艱難前行，幾個東北同學(xué)感到很新奇，這是在松花江上看不到的風(fēng)景。然而，蕭紅在沉思中卻想起了中國文壇的舵手魯迅，于是開始了她的口述。據(jù)姚奔后來回憶：

一九三九年夏，蕭紅準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于魯迅先生的回憶，她因身體不好，就由她口述，我?guī)退涗?。我們連續(xù)幾天，在黃桷樹鎮(zhèn)嘉陵江畔大樹下的露天茶館，飲著清茶，她望著悠悠的江水，邊回憶邊娓娓動聽地敘述著她在上海接受魯迅先生教益的日子。我邊聽邊記，她根據(jù)我的記錄，整理成文，這就是后來發(fā)表的《回憶魯迅先生》。

《回憶魯迅先生》終于出版

1939年10月19日，是魯迅逝世3周年紀念日，茅盾主編的《文藝陣地》要出紀念魯迅專輯，編輯以群向蕭紅約稿。9月22日，她完成了《魯迅先生生活散記——為紀念魯迅先生三周年祭而作》。此文一出，蕭紅便一發(fā)而不可收，接著又整理出了《記憶中的魯迅先生》《記我們的導(dǎo)師魯迅先生生活片斷》《魯迅先生生活記略》。

10月中旬，蕭紅將這幾篇回憶文字編成書稿，取名《回憶魯迅先生》。這篇回憶錄有2.4萬余字，可分為45個片斷，每個片斷講述一件事，短的三四十字，長的二千多字。片斷之間沒有連貫性，這正是黃桷樹茶館口述的真實記錄。蕭紅在向青年朋友擺家常，想到什么說什么，信馬由韁，娓娓道來。內(nèi)容涉及魯迅的飲食起居、待人接物、讀書寫作、休閑娛樂，特別是外人知之甚少的病中生活。此外，對魯迅的妻兒也有描述，甚至連兩位老女傭也略有著墨。透過蕭紅的敘述，一個血肉豐滿、形神兼?zhèn)涞聂斞?，就站在人們的面前?/p>

在《回憶魯迅先生》中，蕭紅挑選魯迅日常生活中最普通最細微的事情，然后用精煉直白的筆觸，來描繪魯迅先生突出的性格特征：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡笑，若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來?！濒斞赶壬皻g喜吃硬的，油炸的，就是吃飯也喜歡吃硬飯”，“工作時坐的椅子是硬的，休息時的藤椅是硬的，到樓下陪客人時坐的椅子又是硬的”?！棒斞赶壬呗泛茌p捷，尤其他人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去?！?/p>

《回憶魯迅先生》書稿，3萬字不到，獨立出版顯得單薄。于是蕭紅將魯迅摯友許壽裳先生撰寫的《魯迅的生活》和許廣平撰寫的《魯迅和青年》兩篇文章納入附錄之中，編成一冊分量實足內(nèi)容豐富的圖書出版。當(dāng)然，蕭紅事先征得了兩位許先生的同意。當(dāng)時，許壽裳在成都華西大學(xué)任教，不過他在歌樂山也有公館。10月初，他回重慶，特意來到北碚黃桷樹鎮(zhèn)看望蕭紅，對蕭紅的回憶錄贊賞有加，并鼓勵她：“還可以再寫，積累起來作為續(xù)篇。”

同樣曾受到過魯迅勉勵和幫助的端木蕻良，也參與了《回憶魯迅先生》一書的編寫工作。該書的后記就是端木蕻良于1939年10月26日，以蕭紅的名義寫的。他在后記中寫道：“右一章，系記先師魯迅先生日常生活的一面，其間關(guān)于治學(xué)之經(jīng)略，接世之方法或未涉及，將來如有機會當(dāng)能所續(xù)記?！标P(guān)于這篇后記，端木蕻良在《魯迅先生和蕭紅二三事》中解釋道：

《回憶魯迅先生》編好時，蕭紅要我用她的名義代她寫一篇后記。我記得，里面曾有過這樣的話：……關(guān)于魯迅先生治學(xué)、思想等方面，等將來有機會時容再續(xù)寫。我寫這幾句話時，也是受到壽裳先生的啟發(fā)才寫的。但是蕭紅不同意。她說，我怎么敢這樣說呢？她要我把這話刪去。我說，個人有個人的感受和理解，把個人的感受如實記錄下來，對將來研究魯迅先生的人，還是能提供一些有參考價值的資料呢。許壽裳先生也說不要刪，將來寫續(xù)篇時，知道多少說多少，知道什么寫什么；怎樣理解就怎樣寫，讀者還可以從你的理解中多得到一些看法呢。所以還是沒有刪去。

日本著名漫畫家崛尾純一，于1936年懷著崇敬的心情，畫了一幅魯迅漫畫像。他用夸張的手法，表現(xiàn)了一個罕見的魯迅，既棱角分明鐵骨錚錚，又慈眉善目可親可敬，其技法簡潔明快，令人過目難忘，受到了中日讀者的好評。蕭紅喜歡這幅漫畫像，便借來作了封面。蕭紅把編輯好的書稿，寄給許廣平審閱后，交重慶婦女生活社出版。

1940年7月，重慶婦女生活社出版發(fā)行了《回憶魯迅先生》。這時，蕭紅和端木蕻良已離開了北碚，遠走香港。

關(guān)于蕭紅在黃桷樹鎮(zhèn)撰寫回憶魯迅先生文章的事，當(dāng)時端木蕻良還寫信告訴遠在北平西山養(yǎng)病的二哥曹漢奇。1945年，當(dāng)曹漢奇在湖州買到上海生活書店再版的《回憶魯迅先生》時，不禁感慨萬端，他在新書扉頁上寫道：“四弟曾有信來說，紅現(xiàn)在正寫回憶魯迅先生；而今買得書來，她卻到什么地方去了？”

1942年1月22日，在日軍占領(lǐng)的香港，蕭紅病逝，時年31歲。

編輯/周瑞豐