單穎文

上路，去中國

魏根深至今都記得，他第一次接觸中文是在1961年的春天。

當(dāng)時(shí)還在英國劍橋大學(xué)上大二的他，在逛劍橋書店時(shí)被兩冊(cè)《漢語初級(jí)教科書》吸引住了，打開書，一個(gè)個(gè)橫平豎直的陌生字符撲面而來?！熬拖駚淼搅艘粋€(gè)新世界，我興奮極了！”他毫不猶豫地買下來，并開始自學(xué)中文。

自學(xué)了一陣子漢語后，魏根深轉(zhuǎn)到東方學(xué)系，并為此延期一年畢業(yè)。

進(jìn)入東方學(xué)系就讀后，魏根深一直在找機(jī)會(huì)去中國。今天的中國駐英大使館當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)代辦處，他帶著劍橋大學(xué)教授寫的介紹信，來到那里并留下個(gè)人信息。代辦處的工作人員聽完他的訴求，遞給他一張紙，上面有一個(gè)地址，告訴他如果想去中國旅游可以找這家公司，但旅行時(shí)間不能超過兩周，這次，魏根深選擇了放棄。

一年后，1964年5月，魏根深收到一張打印著兩行英文的明信片：你還想去中國嗎？下周能出發(fā)嗎？落款是中國駐英代辦處。

“這聽起來很逗，這是我第一次與中國官方接觸?！蔽焊钫f。于是，他趕緊回寄了張明信片，寫道：親愛的先生，我還沒有畢業(yè)，下周不能前往，我想等畢業(yè)后去中國。不久，他收到了回信，請(qǐng)他畢業(yè)后即去處里面試。

在他快畢業(yè)時(shí)，迎來了“這一生都沒想到會(huì)被問這些問題”的面試。

主面官是北京大學(xué)的老師，他的第一個(gè)問題是：“請(qǐng)問你讀過格雷厄姆·格林的小說嗎？”魏根深覺得很奇怪，能不能讓我去中國為什么要問這個(gè)？他回答說讀過。對(duì)方接著問道：“你能否列舉他小說中提到的3位男主角和3位女主角？”魏根深更詫異了，他提了兩三個(gè)名字，對(duì)方表示他回答得很好?！叭缓笏奶釂柧谷痪徒Y(jié)束了！我有點(diǎn)懵。”

接下來，秘書開始向他提問。他記得很清楚，對(duì)方特地把椅子向他這邊挪了挪，在離他很近的位置小聲問道：“你有朋友嗎？”魏根深回答自己有很多朋友。對(duì)方搖搖頭，更小聲道：“我的意思是，你有……女朋友嗎？”魏根深說他的女朋友戴安娜在倫敦學(xué)習(xí)中文，會(huì)很樂意與他一同前往中國。秘書聽完后頻頻點(diǎn)頭說“那就好，那就好”。

就這樣，1964年8月初，魏根深帶著戴安娜，踏上了前往北京的火車，去北京語言學(xué)院當(dāng)英語老師。他們橫跨蘇聯(lián)，穿越東北，在9天之后終于抵達(dá)了目的地——北京。

和毛澤東吃飯

魏根深來到北京語言學(xué)院后，語言學(xué)家王還是他的第一任上司。魏根深對(duì)王還的評(píng)價(jià)是，“她的英語比英國人的還要好?！?/p>

那時(shí)，北京語言學(xué)院剛成立2年，還沒有教材，王還給他布置的第一項(xiàng)工作就是編寫一部英語教材?！拔覇柾踹€給我多久時(shí)間編寫教材，她說，2個(gè)星期?！?/p>

魏根深的教學(xué)任務(wù)主要分為兩部分：一是教出國班學(xué)生英語。他非常喜愛這個(gè)班的學(xué)生，“這些學(xué)生很優(yōu)秀、很刻苦，我被感染了，非常認(rèn)真地為他們上課，有時(shí)候甚至到夜里?！?0多年過去了，他依然記得所有人的名字，有些至今還保持聯(lián)系。

另一個(gè)任務(wù)就是教中國英語老師英語。魏根深推薦多麗絲·萊辛的小說集作為教材。那時(shí)候，復(fù)印機(jī)還是罕見之物，一名中國教師將這本厚書用打字機(jī)打出來，而后用油印機(jī)印了10余本，這樣的工作量讓魏根深非常震驚。

學(xué)生們與魏根深相處愉快，他們帶他去村里待了半個(gè)月。“那是非常有趣的經(jīng)歷。”但略有遺憾的是，他沒辦法和村民聊天，魏根深說，“村民的方言我根本聽不懂。這地方離北京才10多公里，我們竟然互相聽不懂對(duì)方的話！”這段經(jīng)歷為他后來研究中國語言提供了論據(jù)。

他還跟學(xué)生們?nèi)ムl(xiāng)下干過幾次農(nóng)活。有次種土豆的時(shí)候，一起干活的人問他是不是感覺很新鮮，他很認(rèn)真地告訴對(duì)方：“這些農(nóng)活我從小都會(huì)干，我家比你們家窮多了?！比藗儼胄虐胍?。魏根深便在北京語言學(xué)院做了場(chǎng)講座，圖文并茂地向眾人介紹他自己。他告訴大家，自己出生于英國倫敦附近的小村落，13歲時(shí)就去倫敦的餐館洗盤子掙錢。他還向大家展示了在劍橋大學(xué)念書時(shí)的照片，其中一張是四五個(gè)人正圍著一名穿著高級(jí)套裝的女士聊天，“她是伊麗莎白女王，在她旁邊的就是我”。

魏根深在中國也見過領(lǐng)導(dǎo)人——毛澤東?！?965年國慶的時(shí)候，我們還一起吃了飯?！蔽焊铑D了頓，笑道，“不過，是2000多人一起吃的飯?！?/p>

魏根深至今仍保留著一條燙金字紅布，這是中華人民共和國成立16周年之時(shí)，在人民大會(huì)堂參加國宴的嘉賓證。魏根深的桌子離主桌比較遠(yuǎn)，他幾乎看不清毛澤東，坐在他左邊的賓客顯然有備而來，時(shí)不時(shí)用自帶的望遠(yuǎn)鏡觀望四方?！澳鞘侵苡泄?，我覺得那天吃飯最有意思的事情，就是認(rèn)識(shí)了周有光?！?/p>

在飯桌上，兩個(gè)人聊著聊著，周有光提議魏根深寫一篇關(guān)于漢語拼音的文章。魏根深飯后就開始動(dòng)筆，寫完后王還將文章譯成中文，登在了《光明日?qǐng)?bào)》上。

駐華大使

1966年7月7日，魏根深結(jié)束了與北京語言學(xué)院簽訂的兩年合約，前往美國繼續(xù)學(xué)業(yè)。

1973年，他到日本進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，并在那里邂逅了一位改變他一生的法國政要。1974年，歐共體開始發(fā)展與亞洲的關(guān)系，需要物色一名了解東方的人，那位法國政要推薦了魏根深。

面試魏根深時(shí)，秘書長(zhǎng)讓他談?wù)勊牟┦空撐摹吨袊鴥r(jià)格歷史研究》中關(guān)于19世紀(jì)下半葉陜西農(nóng)作物價(jià)格的分析。時(shí)隔多年之后，魏根深看到秘書長(zhǎng)當(dāng)年給他寫的面試評(píng)語：“我們應(yīng)該聘請(qǐng)魏根深博士，因?yàn)樗芨闱宄?fù)雜的清代陜西農(nóng)作物價(jià)格體系，也一定能搞清楚歐洲農(nóng)業(yè)政策以及復(fù)雜的國際貿(mào)易體系?！闭f到這，魏根深大笑起來，“他真機(jī)智呀！”

很快，魏根深成了對(duì)外關(guān)系總司的一名員工，并在日本為歐共體工作了5年。

1979年，魏根深回到歐共體總部，在外事司中國處任職，“專攻”與中國的建交事宜。這使得他與不少中國領(lǐng)導(dǎo)人有過私人交往，還同鄧小平吃過飯。1994年8月26日，魏根深向時(shí)任中國國家主席江澤民遞交了國書，成為歐委會(huì)駐中國代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和駐華大使。

這是他第二次被官方賦予身份來中國工作，距離他與中國的第一次親密接觸恰好過去了三十年。在擔(dān)任駐華大使期間，魏根深常來四川，而原因是“那里的菜最好，我喜歡去成都買菜，經(jīng)常當(dāng)天來回”。

這次來中國工作，他發(fā)現(xiàn)中國需要更好的教育條件，于是，他給上司寫了長(zhǎng)達(dá)50頁的報(bào)告?！拔覐?994年任職到2001年離任，一直是以增加歐盟對(duì)華援助作為首要任務(wù)。7年里，歐盟的援助數(shù)目從4千萬美元增加到了3億美元，其中1億3千萬美元是用于教育合作的?！?/p>

就中國事務(wù)而言，魏根深當(dāng)時(shí)還擔(dān)任了中國申請(qǐng)加入WTO的歐盟談判組副組長(zhǎng)。“15年的談判，那真是噩夢(mèng)！”魏根深笑著說。最忙碌的時(shí)候，他需要2個(gè)秘書協(xié)調(diào)安排他的日程，不停地見各種不同的專家、官員，“一天吃3頓午飯”，休息日永遠(yuǎn)全部排滿。

換一種活法

從1974年進(jìn)入歐共體工作開始，魏根深一直都在高強(qiáng)度下工作?！拔矣X得非常累，需要休息，我的人生也需要換一種過法。”

2001年，在魏根深擔(dān)任歐盟駐中國代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的第7年，中國正式加入了WTO，即將開啟新的征程；與此同時(shí)，魏根深也終結(jié)了自己的外交官生涯，走上新的人生道路。

“學(xué)校是最好的歸宿?！蔽焊顩Q定去他曾經(jīng)工作過的哈佛大學(xué)東亞研究中心。后來，他又做了一個(gè)決定——半年在哈佛，半年在清華大學(xué)中文系工作。

2013年，他出售了在北京以及在其他國家的部分房產(chǎn)，去泰國海邊的一個(gè)小漁村定居。在魏根深看來，選擇生活在哪里，與年齡有關(guān)系：年輕時(shí)候喜歡大城市，年齡大了喜歡鄉(xiāng)村?！疤﹪莻€(gè)小漁村就像我出生、兒時(shí)居住的地方?！?/p>

魏根深說，很多人一輩子只做一件事，平靜、平安地度過一生，但他的一生不可能只做一件事，那樣沒挑戰(zhàn)，沒樂趣。

這幾年他每年都外出旅行，還會(huì)去一些“不太一樣”的地方。比如在撒哈拉沙漠里騎駱駝，一邊做飯，一邊回憶電影《阿拉伯的勞倫斯》。問魏根深最喜歡哪個(gè)國家或者城市，他想了半天沒答上來。他有些抱怨地說，經(jīng)過那么多年的發(fā)展，如今鄉(xiāng)村反而比較漂亮，城市越來越?jīng)]意思。他還記得，1953年他12歲時(shí)從英國鄉(xiāng)下坐船到巴黎，“我馬上就愛上了巴黎，因?yàn)楦耆灰粯印薄５F(xiàn)在，已經(jīng)很少有地方可以再帶給他這樣的“心靈撞擊”了。 （圖片由受訪者提供）