衡潔

“小鼻子對準中央C、小手搭好小房子……好！我們把這首《小星星》再彈一遍。”

2017年3月18日，成都城南一家號稱“國際鋼琴培訓中心”的教育機構里，一名老師正在琴房里對一位不到5歲的小男孩進行鋼琴教學。

我坐在他們后面，伸長脖子仔細聽著老師講解的要點，因為我知道前面這個小男孩只是把鋼琴當成了一個新鮮的大玩具，并不能完全理解老師所講技法的意思。

他是我兒子，剛接觸鋼琴不到一個月。教室外面的沙發(fā)上坐滿了和我差不多年紀的家長。這家機構有10間琴房，間間坐滿。一些前來練琴的孩子甚至找不到一臺鋼琴練手。

與這家鋼琴培訓機構一街之隔的，是另一家由某知名鋼琴師投資并代言的鋼琴培訓機構。它生怕在這個火爆的市場里少分一杯羹，把傳單發(fā)得滿大街都是?！皩W鋼琴的孩子最聰明！”一位工作人員不斷地向過往路人強調這點。

鋼琴熱已經在這個國家持續(xù)了30年。據(jù)統(tǒng)計，目前中國有3000萬孩子在學鋼琴，每10個兒童中就有一個在學琴。

這種熱潮我能切身感受到。打開朋友圈，一個個孩子端坐在鋼琴前的照片時常看到；每天晚上在小區(qū)散步，萬家燈火中飄出的琴聲此起彼伏；朋友間若聊起家有適齡孩子需要選擇一項樂器進行興趣培養(yǎng)時，有不少考慮的也是鋼琴。

我未能免俗，也加入到家有琴童的隊伍。

只是，為什么都選擇鋼琴？

成人世界的投射

在考察各種鋼琴培訓機構的過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象。

在其他兒童興趣班的廣告單上，印刷的大多是比較寫實的畫面。比如繪畫就會有一張孩子手握畫筆涂鴉的照片，輪滑就放一張一群孩子踩著輪滑露齒大笑的場景照。

唯有鋼琴則兵分兩路，一路走的是唯美風格：三角鋼琴、聚光燈下的舞臺、鋼琴家如癡如醉的表情和姿勢……仿佛每個孩子都將成為燈下的寵兒；一路是強調學鋼琴帶來的結果：聰明、高雅、氣質出群。

鋼琴已經不僅僅是一件樂器，而是有了高度的象征意義。

這件在明朝時傳入中國的西洋樂器，幾百年來一直代表著財富、高貴、優(yōu)雅，甚至是階層的劃分。如果說學區(qū)房、中檔汽車、良好的教育是中產階級的“標配”，那么在一部分人眼中，鋼琴也是其中的一樣。它與中產夢和成功夢微妙相連。

這種想象和投射很容易傳染。我在鋼琴培訓機構和不少家長聊天，其中好幾位在回答“為什么讓孩子學鋼琴”時說，“因為別人家（親戚、朋友、鄰居……）孩子學了”或者“我小時候想學但沒學成，現(xiàn)在有條件了剛好讓孩子學”。孩子的意愿是第二位的。

一位母親向我抱怨，她為了圓一個鋼琴夢，在問過女兒喜不喜歡鋼琴、得到肯定的回答后，迫不及待搬了一臺鋼琴回家。沒想到小孩子的“喜歡”是那么地靠不住，一開始練習湯普森，女兒就叫苦連天不想再學，她不得不靠強壓政策讓女兒“自己選的琴，哭著也得學下去”，母女的沖突期在6歲就提前拉開了序幕。

還有一類家長則懂一點樂理，對鋼琴之外的樂器抱有一種莫名的偏見，認為鋼琴才是“萬樂之王”。知乎有個問題是“音樂界的鄙視鏈是怎樣的”，回答曰：西洋樂鄙視民樂類，古典類鄙視流行類，旋律類鄙視鼓手類……不管怎么分，鋼琴都是絕對的NO.1。所以帶孩子學鋼琴的家長臉上，大都透著一種隱隱的驕傲，似乎這不僅是財力，還是智慧的體現(xiàn)。

我是哪種？我自問。不得不承認，這些原因似乎都有。也許還因為我幼年的學琴經歷，讓我從內心認可了音樂帶來的益處。于是，在還沒想得太透徹前，在某一天，就帶著兒子似有意似無意地走到了琴前，讓他爬上了琴凳。

無數(shù)家庭的期待就是從這一刻埋下。

美國鋼琴家加里·格拉夫曼有次來中國授課，課講完進入提問環(huán)節(jié)后，一位年輕女子問：“我的兒子兩歲，已經學習鋼琴兩個月了，您覺得他應該注重技術還是練感情？”

這個問題在兩秒鐘的靜默后引來哄堂大笑，年輕媽媽臉漲得通紅。但如果能看到，她身邊站著的里三層外三層的人群，大多是同樣熱切的、帶著驕傲和用力過猛的中國琴童的家長，這些笑聲便有了些五十步笑百步的意味。

現(xiàn)場另一位琴童媽媽在回想起當時的情景時，說很想過去拍拍那位提問媽媽的肩膀：“嘿，放松點兒，你兒子才兩歲，莫扎特還要等一年才開始學琴呢！”

其實，從選擇鋼琴的那一刻起，誰又能真正放松呢？

光有錢是不夠的

3月25日，我來到四川音樂學院附近的幾條街上。這里各種鋼琴琴行、培訓機構接連成片，時值周末，人流眾多，不少孩子被大人牽著，在這些店里進進出出。持續(xù)的鋼琴熱盤活了與此相關的產業(yè)鏈，新琴、二手琴、出租、培訓都不乏人問津。一家琴行里，一對母子正在挑選鋼琴。兒子對母親說：“媽媽，鋼琴太難了?！薄笆裁礃菲鞫茧y啊寶貝，我們買個琴回去，以后就不用老跑琴行練琴了。”

我很清楚，若家有琴童，陪練是家長的必修課。也因此有人把天下父母分成兩類：一種是父母，一種是琴童父母。

孩子學琴時，家長在旁邊記下老師講解的要點；孩子練琴時，家長在一旁陪伴、照顧、監(jiān)督、察看，保證練琴的質量和效果。川音一位教學鋼琴十余年的老師表示，孩子能否堅持學琴，又能在這條路上走多遠，90%取決于家長的態(tài)度和陪練的質量。

但在現(xiàn)實生活中，十年如一日的陪練哪有那么容易。

川音畢業(yè)、做鋼琴教學近十年的王凌老師告訴我，據(jù)他觀察，有太多父母在孩子上課時全程刷手機，回家陪練的情形也可想而知。他提醒一下讓家長也注意要點，對方馬上說“寶貝你要認真聽哦，我可聽不懂”?！叭粽娴倪B你一個大人都聽不懂你讓才幾歲的小孩來聽個什么勁兒？”他說。

王凌表示，現(xiàn)在的80后、90后父母更加注重自我的世界，比起他們的50后、60后父母，是大概率地不愿陪孩子練琴了。他回憶起自己小時候學琴那會兒，父母完全不懂音樂，但每晚練琴時，母親必會搬個凳子坐在他旁邊，不打毛衣不看電視，就看著他練，練錯了就拿鋼尺敲一下他的手背，“學琴是個孤獨的過程，父母是最好的陪練”。

所以，鋼琴之路遠不是有錢就夠的。能有負擔起一架鋼琴、持續(xù)為孩子請好老師的財力，僅僅是故事的開始。選擇鋼琴前得先問問自己：你有足夠的精力和耐心在孩子學琴路上認真陪伴嗎？如果你都沒有勇氣去做，那又怎么能要求孩子一定能做到呢？

知乎上鋼琴話題優(yōu)秀回答者Mr1900說，真正在乎孩子鋼琴路的家長，都是會下比孩子更多的功夫，努力跟孩子一起成長。只是這樣的家長真的太少了。

郎朗和他父親郎國任曾一起出書《我和郎朗30年》，里面那種近乎變態(tài)的陪練讓人心驚。然而日后回顧郎朗成功史的人，包括郎朗自己，都不得不承認郎爸陪伴的重要性。就像郎爸所寫：“我想呈現(xiàn)給大家的是一個父親領著孩子，日復一日，學習鋼琴演奏，陪伴他的每一步?！?/p>

擺脫考級魔咒

鋼琴能陪孩子多久？這個問題的答案關乎于我們讓孩子學琴的初心。

據(jù)統(tǒng)計，想要達到鋼琴的中級階段至少需要學習8年-10年。在這么長的學習階段中，琴齡達到1年-3年將流失三分之一；琴齡達到4年-7年將流失五分之三；越到后面流失得越多，最后堅持下來的鳳毛麟角，只有5%。

學琴無疑是苦的。上海音樂學院唐哲教授說，“我的童年是浸在汗水、血水和淚水中的，是最真實的沒有童年的童年”。一位美籍俄羅斯鋼琴大師提起小時候學琴，奶奶用戒尺打他手心，六十多歲的人眼里都帶著淚。

然而，這種苦其實也是對孩子意志力的考驗，突破這個階段的苦，鋼琴就會由淺嘗輒止的興趣變?yōu)橐环N深層次的快樂。

在中國，會直接影響孩子與琴關系的，是考級制度以及圍繞它產生的鋼琴學習模式。

我的一位同事，女兒學琴已6年有余。她跟我講述了見過的形形色色的琴童家長。其中大多數(shù)，學琴的目標就是為了考級、拿獎、升學加分。這樣學出來的孩子大多在升學等目的達到后，就再也不愿意碰琴?？纪赇撉偈?，似乎成了家長和孩子共同的解脫。

當考級證書成了終極目的，學鋼琴成了手段，鋼琴藝術層面的價值就會被忽略。孩子被逼著早點彈出《土耳其進行曲》《貝多芬G大調奏鳴曲》，連滾帶爬學著一種不知所謂的東西，天天如此，得不到絲毫屬于音樂本身的享受，當然會厭惡。

有著海外留學經歷的鋼琴老師陳莎告訴我，她這兩年已經不再收考級生?！昂芏嗬蠋熒聿挥杉海麄円蚕牒煤媒?，但家長急得不行，人家孩子都能彈《獻給愛麗絲》了，你這兒怎么還在練指法？那好吧，基本功我不管，音樂素養(yǎng)我也不管，只管你考級能過就行?！?/p>

“考級不是不可以，而是應當成檢驗水平的手段，不是目的?！蔽彝抡f，她女兒一直沒考級，在小學最后一年直接去考了業(yè)余10級并通過。現(xiàn)在上初中了，在學鋼琴即興伴奏等更深的知識。

鋼琴達人Molho對好的鋼琴老師曾有這樣一個評價：應該根據(jù)不同時期的風格以及個人鋼琴水平、進度循序漸進地安排課程，并穿插針對節(jié)奏、審美、樂理、作曲、音樂史等各種方面的訓練。

也許，讓功利的歸功利，鋼琴的歸鋼琴，更能回到音樂的本源。三毛說，將來父母不在你身邊，音樂可以排解你的憂傷。這是以另外一種方式理解世界的途徑。

而這些美好又遙遠的愿望，是那些靠爬才能坐上琴凳、伸著一雙胖嘟嘟小手費勁摁下琴鍵的孩子們現(xiàn)在并不知道的。

“媽媽你快來！”剛彈完一遍《兩只老虎》的兒子興奮地叫我：“我把我的小老虎帶出去爬山，一只一只又散步帶回來了，你看見了嗎？”