新北京人

“復(fù)原”老北京的英語(yǔ)老師

人生有兩件東西不會(huì)忘記，那就是母親的面孔和城市的面孔。在北京市方志館開幕、免費(fèi)向公眾開放的“時(shí)空之眼——北京景觀今昔對(duì)比展”于4月15日落下了帷幕。149幅前門、故宮、北海、景山、鐘鼓樓、頤和園、圓明園、明十三陵等20個(gè)北京重要景觀新舊對(duì)比照片，引領(lǐng)人們關(guān)注老北京文化。展出的照片中，彩色照片是當(dāng)代攝影師趙信儒提供的。為了這次展出，他利用近三個(gè)月的時(shí)間，冒著酷暑，先后去天壇、景山、故宮、北海、明十三陵、戒臺(tái)寺、碧云寺等地進(jìn)行了拍攝。而黑白舊照片是由美國(guó)攝影家西德尼·甘博先生拍攝的。甘博出生于美國(guó)俄亥俄州，其祖父是寶潔公司創(chuàng)始人之一詹姆斯·甘博。甘博曾多次來(lái)中國(guó)旅行，在中國(guó)生活期間，他拍攝了5000幅照片，其中2000多幅反映了北京及周邊地區(qū)的景觀和社會(huì)生活。

在這次展覽中記者了解到，北京東城區(qū)前門街道，有一位年逾古稀的趙錫山老人，30載“筆耕不輟”，全憑兒時(shí)的記憶，畫出了上世紀(jì)50年代的城墻、門洞、有軌電車等手繪作品千余幅，小到手掌大小的“迷你畫作”，大到5米長(zhǎng)的“巨幅畫作”，細(xì)節(jié)非常逼真,張張都是“老北京暖暖的記憶”——人民型客運(yùn)機(jī)車、老北京東站、老北京西站（貨運(yùn)站）、前門大街、鮮魚口、珠市口、永定門、西直門、西北角樓、東南角樓……前門街道還給他辦過(guò)“趙錫山古都記憶展”，大大小小的展示，“吸粉”不少。更有考據(jù)者拿著放大鏡仔細(xì)研究，前門樓子到底有幾根廊柱？“當(dāng)年的老北京居然這么美！”一時(shí)間在社區(qū)里引起轟動(dòng)。

前門街道負(fù)責(zé)人介紹，趙老是土生土長(zhǎng)的北京人，1942年出生在大施興胡同（現(xiàn)施興胡同），小學(xué)是在草廠二條附近的新明小學(xué)讀的，初高中在西單六部口的北京31中，“他畫的都是他親眼看到的”，和平門、絨線胡同、西長(zhǎng)安街，每天上學(xué)路過(guò)，過(guò)往的記憶像電影膠片一樣，歷歷在目。

如今70多年過(guò)去了，老人還住在老房子里。一條很安靜的胡同，一片青瓦灰墻，典型的老城風(fēng)景，推開院門才發(fā)現(xiàn)里面別有洞天。幾盆花草，一片翠竹。《前三門景觀》、《正陽(yáng)門全景圖》、《五十年代的天安門廣場(chǎng)全貌》……在老人家中，老人緩緩打開一個(gè)個(gè)卷軸，老北京的氣息瞬間撲面而來(lái)?？吹嚼先艘环掷L作品《北京中軸線全圖》，頓時(shí)有一種肅然起敬的感覺(jué)。鐘樓、鼓樓、地安門、故宮、天安門、正陽(yáng)門、前門五牌樓，從南到北再現(xiàn)了老北京中軸線上的風(fēng)景。

交談中得知趙老曾專門畫了一幅畫叫《公交車博覽會(huì)》，他把北京從上世紀(jì)50年代到80年代的公交車都畫在一起，每一種連車牌型號(hào)都一清二楚，簡(jiǎn)直就是一部北京公交發(fā)展史。老人介紹，上世紀(jì)50年代，北京的公交車很便宜，電車是3分錢4站，汽車是4分錢3站。所有的線路加起來(lái)不過(guò)20多條，他幾乎都坐遍了，眼界也從前門鮮魚口擴(kuò)展到了北京整個(gè)四九城。他回憶,“那時(shí)正是我從小學(xué)到中學(xué)的10年，最美好的一段人生歲月，所以印象更為深刻吧！幾乎每幅畫中都有公交車?！?/p>

趙錫山祖上是前門一帶做帽子的手藝人。他從小就喜歡繪畫，中學(xué)畢業(yè)時(shí)曾一門心思想報(bào)考當(dāng)時(shí)位于帥府園的中央美術(shù)學(xué)院，但正值三年困難時(shí)期，學(xué)校停了招生，無(wú)奈他只得報(bào)考了北京師范大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)，后來(lái)順利考取?！皥?bào)考師范主要因家境不好，因?yàn)橹挥羞@個(gè)大學(xué)買書吃飯都不花錢?！?968年趙錫山畢業(yè)后被分配到北京第五十二中學(xué)，成了一名英語(yǔ)教師，一直干到退休。上班期間，老爺子一得閑暇就畫工筆畫，真正潛心繪畫是在退休之后。好一位“復(fù)原”老北京的英語(yǔ)老師啊。

中國(guó)人常說(shuō)物是人非，其實(shí)在人世迅速的演變中，一些景物也無(wú)法留住。一些舊有的景物永遠(yuǎn)地改變或者消逝于我們的記憶之中了。對(duì)于過(guò)往，趙老如數(shù)家珍，老北京內(nèi)城有九個(gè)城門樓子，正陽(yáng)門城樓是最宏大的，它與其他城門樓不一樣，朝南一面有十根柱子，崇文門是八根柱子。天安門是歇山頂，直上直下，到屋檐處有拐角；故宮午門是廡殿頂，像個(gè)大斜坡……“我畫的東西要像真的！”盡可能真實(shí)還原記憶中的北京城，是趙老不懈的追求。