史鐵生：有限中的無(wú)限可能性（上）

本文的作者朱偉是一位資深媒體人。1968年，上山下鄉(xiāng)到黑龍江建設(shè)兵團(tuán)，開始寫小說(shuō)。1978年至1983年在《中國(guó)青年》當(dāng)記者。1983年至1993年在《人民文學(xué)》小說(shuō)編輯室當(dāng)編輯、編輯部副主任，曾在《人民文學(xué)》推出劉索拉、阿城、莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家。1988年至1989年在《讀書》撰寫《最新小說(shuō)一瞥》專欄，主編《東方紀(jì)事》雜志。因喜好古典音樂(lè)，于1993年到三聯(lián)書店，創(chuàng)辦了《愛(ài)樂(lè)》雜志，并以筆名林逸聰編著了大型工具書《音樂(lè)圣經(jīng)》。1995年9月起，開始任《三聯(lián)生活周刊》主編。

我是1979年，先讀到《法學(xué)教授及其夫人》與《午餐半小時(shí)》，再騎車找到雍和宮大街26號(hào)，認(rèn)識(shí)史鐵生的。這兩篇小說(shuō)是鐵生創(chuàng)作的開端。雍和宮大街26號(hào)院很小，容不得樹，兩間房，前后屋，有一小段輪椅通道，鐵生住在后屋。那時(shí)他母親已經(jīng)去世，父親常為他阻客，還不熟時(shí)，我每次去，他都是在很不情愿的前提下，才給我開門的。

《法學(xué)教授及其夫人》最早發(fā)表在北京崇文區(qū)文化館辦的內(nèi)部雜志《春雨》上，原叫《之死》。鐵生那時(shí)和劉樹生、劉樹華兄妹走得很近，這小說(shuō)似乎是劉樹生拿到《春雨》的。在這本《春雨》上，還發(fā)表了劉樹生的《愛(ài)笑的人》和劉樹華的《感情》?！陡星椤肥俏业健吨袊?guó)青年》后，經(jīng)手發(fā)表的第一篇小說(shuō)。《午餐半小時(shí)》則最早發(fā)表在西北大學(xué)的《希望》上，《希望》是當(dāng)時(shí)辦得很火的一本大學(xué)生文學(xué)雜志，主編方兢。他也是曾到陜北插隊(duì)的北京知青。

這兩個(gè)篇幅都不算長(zhǎng)的小說(shuō)，其實(shí)寫的都是尊嚴(yán)問(wèn)題。

在《法學(xué)教授及其夫人》中，法學(xué)教授稱“之死”，這個(gè)“之死”來(lái)自契訶夫的《一個(gè)官員之死》，指卑微。鐵生寫了"文革"批斗會(huì)上，教授夫人因同情“走資派”而引發(fā)的恐懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、唯唯諾諾，先從容不得欺騙到陷入欺騙，后又背上難堪的符號(hào)，得了腦血栓，終因精神緊張、無(wú)法松弛而死去了。這個(gè)"死"其實(shí)是尊嚴(yán)的喪失，鐵生感慨的是一個(gè)知識(shí)群體的悲哀，他的小說(shuō)之所以與眾不同，是因?yàn)橐婚_始寫，就有執(zhí)著的思辨要表達(dá)。小說(shuō)中“之死”的夫人“用自由言論把言論的自由弄丟了”的見(jiàn)解，今天讀來(lái)仍然深刻，“本來(lái)他還可以言論自由，也就還是人民?！薄翱勺詮乃杂裳哉摿撕螅思揖筒怀姓J(rèn)他是人民了?！边@是典型的史鐵生式的詰問(wèn)。

《午餐半小時(shí)》表面看只是描述了類似“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的那種感覺(jué)——那些如泥塑、草芥般，本來(lái)在沉悶沉睡的空間里似乎連嘴臉都沒(méi)有的眾生們，到午餐半小時(shí)時(shí)才一一蘇醒過(guò)來(lái)，有了自己的鼻子眼睛，真實(shí)的臉上油彩。最后，一聲悠長(zhǎng)的“冰棍兒”，又將人們從忘我中抹殺回到泥塑中去。這是在低矮的老屋里勞作的底層的百姓，且都已年過(guò)半百了，唯那“癱瘓的小伙子”，還沒(méi)有回到泥塑中去，這個(gè)“癱瘓的小伙子”應(yīng)該就是鐵生自己吧。鐵生嘗說(shuō)，一個(gè)人的活，是因?yàn)樗€在辨別“活的是個(gè)什么勁兒”。在這個(gè)黯然的空間里，他有一種自尊要被淹沒(méi)的感覺(jué)。我去過(guò)那個(gè)街道小作坊，他在那里畫過(guò)彩蛋，畫過(guò)仿古家具上的圖案。沿著雍和宮的紅墻，胡同很窄，進(jìn)到屋里，確實(shí)看不清人的臉色表情。最早見(jiàn)鐵生的記憶，我就定格在他離開小作坊，與我一起回家的場(chǎng)景——從他那個(gè)小小工作臺(tái)上下到自己的輪椅里，手提起空空褲管里那條沒(méi)有知覺(jué)已經(jīng)萎縮了的腿，收拾好那些管子，然后搖著輪椅出屋。

出了屋就感覺(jué)陽(yáng)光格外的亮。那時(shí)，胡同里還沒(méi)有那么多人，他搖著輪椅，膝蓋上蓋一件舊棉襖。我推著自行車，雍和宮紅墻襯托著我們。宮里有檐角的風(fēng)鈴聲傳來(lái)，上空有清亮的鴿哨，這是他小說(shuō)里常寫到的?；氐郊遥赣H開門，他把車搖進(jìn)小屋，把自己從輪椅挪到床上，他不愿別人幫忙。我能感覺(jué)到他的敏感，他不愿看到哪怕是朋友同情、安慰的眼光，這就是他的自尊。他不愿讓人視他為殘疾，因?yàn)?，視為殘疾就有安慰，有安慰就意味著不平等。他后?lái)寫過(guò)一篇短文叫《康復(fù)本義斷想》，他說(shuō)，康復(fù)的本義應(yīng)是，使殘疾人“失而復(fù)得做人的全部權(quán)利、價(jià)值、意義和快樂(lè)”。

《午餐半小時(shí)》后，他又寫了《沒(méi)有陽(yáng)光的角落》。寫一個(gè)單純、天真的女孩王雪像一束強(qiáng)光，照亮了這個(gè)本無(wú)光照的低矮作坊。當(dāng)初我讀這篇小說(shuō)，被感染的是其中的歌聲——舒伯特的《菩提樹》、伊薩科夫斯基的《燈光》，還有《老人河》，都是《外國(guó)民歌200首》里的。這是音樂(lè)出版社上世紀(jì)50年代出的一本老書，在各地知青中流傳很廣。鐵生沒(méi)殘疾前，本是喜歡唱歌的，小說(shuō)里的王雪說(shuō)他是男低音。但殘疾后，我只看到他自我釋放的那種憨厚的解嘲般的笑?！稕](méi)有陽(yáng)光的角落》里寫得最傳神的是王雪那“咯咯咯”的笑，“原來(lái)人可以看見(jiàn)自己的鼻子”，她“輕輕晃著頭找鼻子”。我想，這一定是鐵生凝固的少年記憶，因?yàn)檫@笑，這女孩一下便躍然紙上了。這女孩特別不愿意“我們”說(shuō)“你們和我不一樣”，鐵生在小說(shuō)里總是強(qiáng)調(diào)“我們”“以攻為守式的防御”，對(duì)尊嚴(yán)的保護(hù)，是他最早創(chuàng)作的主題——“既然靈魂失去了做人的尊嚴(yán)，何必還在人的軀殼里滯留？”那時(shí)他的內(nèi)心還不足夠強(qiáng)大，所以他要求"一切肉體生而平等"。

鐵生的早期小說(shuō)，大家都覺(jué)得好，都希望能經(jīng)自己的手，在正式刊物上發(fā)表。當(dāng)時(shí)我在《中國(guó)青年》，先遞交《午餐半小時(shí)》送審，部主任深表遺憾地說(shuō)：“調(diào)子實(shí)在太灰暗了。”又遞交《沒(méi)有陽(yáng)光的角落》，當(dāng)然還是搖頭。那是多青春的一篇小說(shuō)啊。結(jié)果，先是1979年的《當(dāng)代》，在創(chuàng)刊第二期就發(fā)表了《法學(xué)教授及其夫人》，后是1980年貴州的《花溪》發(fā)表了《午餐半小時(shí)》；再是陳浩增到中國(guó)青年出版社的《小說(shuō)季刊》后，發(fā)表了《沒(méi)有陽(yáng)光的角落》（因?yàn)椤瓣幇怠?，就把?biāo)題改成了《就是這個(gè)角落》。1985年，北京十月文藝出版社出版他第一本小說(shuō)集時(shí)，改為《我們的角落》，還是沒(méi)有恢復(fù)本名）。我經(jīng)手，1982年才在《中國(guó)青年》發(fā)表了《綿綿的秋雨》，也被改得面目全非。

《綿綿的秋雨》寫一個(gè)到了美國(guó)的游子回鄉(xiāng)，在綿綿秋雨的背景下，面對(duì)一個(gè)被欺騙的母親。她兒子在“文革”武斗中被打死了，卻一直騙她是烈士。我喜歡這小說(shuō)里同樣被凝固般的夕照下那片面對(duì)著兒童游樂(lè)場(chǎng)的沉靜的柏樹林。鐵生的小說(shuō)、散文里，魂?duì)繅?mèng)繞著這片樹林。我覺(jué)得小說(shuō)里那個(gè)母親就是常癡癡地到地壇找他的，他的母親。因?yàn)檫@小說(shuō)與他的第一篇散文《秋天的懷念》幾乎是同時(shí)寫的，那是他篇幅最短，也最感人的文字。

《綿綿的秋雨》里貫穿著一首美國(guó)民歌《梅姬，當(dāng)你和我年輕的時(shí)候》，這是《外國(guó)民歌200首續(xù)編》里的。我從這首歌里能感知到鐵生深藏的情意綿綿。這小說(shuō)里有鴿哨與雍和宮的風(fēng)鈴，以此為伴奏，寫到“我”對(duì)往事的“恨悔”——14年前因?yàn)槟懬?，沒(méi)爬上樓頂，導(dǎo)致了“大勇”的死亡。寫這小說(shuō)是1981年，14年前是1967年，那個(gè)武斗中的故事當(dāng)然是虛構(gòu)的。7年后，1988年我編《東方紀(jì)事》時(shí)，鐵生給了我一篇《文革記愧》，寫到他一直不能釋懷的“愧”是：1974年因?yàn)锽拿來(lái)了一個(gè)手抄本，他讀過(guò)并抄過(guò)后，又傳到了C的手里，結(jié)果事發(fā)，殃及池魚。他寫了他在考慮應(yīng)對(duì)的過(guò)程中，如何“一次比一次膽怯”，終因不能擔(dān)當(dāng)，而向警察交代了將小說(shuō)傳遞給他的B，還寫了他內(nèi)心保護(hù)自己譴責(zé)的過(guò)程。1988寫1974，也是14年，看來(lái)這事在鐵生心里真的盤桓不去。他外表豁達(dá)，其實(shí)內(nèi)心對(duì)自己很嚴(yán)苛。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，大約誰(shuí)的內(nèi)心都會(huì)有這樣那樣的愧，而真將其刻在心里的大約也少之又少。鐵生是一個(gè)活得太重的人，他寬恕別人，卻不寬恕自己。

（未完待續(xù)）