謝志強(qiáng)

長篇小說就技術(shù)而言，有兩個(gè)重要元素：視角、結(jié)構(gòu)。長篇小說因其體量、規(guī)模之大，就決定了它要有設(shè)計(jì)感、建筑感，也就是結(jié)構(gòu)。而選擇什么視角又關(guān)系著結(jié)構(gòu)的方式。

鄒元輝的歷史題材長篇小說《水師管帶》的情節(jié)表象，一般會(huì)認(rèn)為是兩條線索——雙軌并行。一條是十九世紀(jì)末的時(shí)代變局，主要是“廟堂”層面（朝廷上下的官場內(nèi)耗與衰落）；另一條是寧波鎮(zhèn)海人貝錦泉的命運(yùn)變遷，主要是“民間”層面（包括儒商、漁民以及知識(shí)階層）。當(dāng)然，我們可以說，這兩條并行線時(shí)合時(shí)分，而國家和個(gè)體、民族與個(gè)人以及宏大敘事與微小細(xì)節(jié)分別由兩條線承載、運(yùn)行，展開了一個(gè)大清帝國在中日甲午戰(zhàn)爭前夕的遼闊的社會(huì)畫卷，而且，鄒元輝采取的是全知全能的視角——俯視，全能視角，重點(diǎn)關(guān)注，就如同鏡頭的搖動(dòng)，有遠(yuǎn)景、中景、近景，還有特景，既有畫面感，圖配音，人物、場面，盡收眼底。閱讀時(shí)，仿佛隨其鏡頭不斷轉(zhuǎn)換場地。鄒元輝不但寫人物的音、行，而且，還讓人物想。鏡頭切入了人物內(nèi)心。這種全知全能視角，還擴(kuò)散到全球化的視野，將大清帝國衰落放入世界格局的大背景里，反襯出主人公貝錦泉的英雄形象。如果說那是大清帝國的黃昏的話，那么貝錦泉?jiǎng)t是日落前一縷絢麗的晚霞。結(jié)尾的試航，與日本船的相遇，預(yù)示了甲午海戰(zhàn)的黑暗。

但是，書名所示，這部長篇小說重要表現(xiàn)“水師管帶”的形象。鄒元輝提醒讀者：他要塑造水師管帶這個(gè)重要人物。小說的第一要?jiǎng)?wù)是寫人，尤其是寫好主人公。那么，再來看所謂雙軌并行，就有了別樣的意味。

那兩條線，其實(shí)是因果關(guān)系，主次分明。“廟堂”為輔，“民間”為主。前者是衰落的趨勢(shì)，后者是成長的經(jīng)歷。那主人公貝錦泉的成長，某種意義上，這是一部成長小說。一衰一盛，國衰人盛，形成對(duì)比、反差。

“廟堂”（朝廷上下的官場）這條線上的情節(jié)，幾乎占了全書近三分之一份額。第一章，貝錦泉還是十四五歲的少年，離“水師管帶”的身份那么遙不可及。全書二十章。至第十八章，吏部才任命貝錦泉為中國自造第一艘戰(zhàn)艦的管帶，但此艦尚無命名，且尚無下水。

雖然，鄒元輝著力寫的故事是：中國自造第一艘戰(zhàn)艦的第一位“水師管帶”——英雄是怎樣“煉”成的。將其放在國際風(fēng)云變幻、國內(nèi)時(shí)局危機(jī)的大北京中去歷練。真金不怕火煉。這就引出了作者塑造人物的方法。

“煉”成英雄，有三個(gè)重要環(huán)節(jié)。第一次撐小船擺渡，渡人渡己；第二次，駕駛“寶順輪”殲滅海盜，抵抗太平軍的侵?jǐn)_；第三次，造艦，試艦，準(zhǔn)備抵御洋人入侵。內(nèi)憂外患，一次比一次危機(jī)加重。始終貫穿著一個(gè)物體：船。船是穿行于整個(gè)故事的意象。人與船的關(guān)系中，“煉”英雄于是也就有了具體落實(shí)的載體。不同的船，功能各異，洋輪的見習(xí)船員、自享的擺渡小船、英商手中購來的輪船、中國第一艘自造的戰(zhàn)艦，這么在一條船上磨煉精骨、精神，船伴隨著人物的成長歷程。

船是社會(huì)甚至世界的微縮體。在大清帝國封閉的狀態(tài)里，船面向大海，意味著開放的姿態(tài)，對(duì)外交流、交融。此部小說的下半部，核心情節(jié)是中國第一艘軍艦的制造、試艦。說是自造，其實(shí)是洋人出技術(shù)，中國出經(jīng)費(fèi)，是“中外合資”的艦，而且，水手也是中外混搭。所謂的中國制造，無論技術(shù)還是水手，聚集了不同文化、不同國家、不同階級(jí)的人，那是一個(gè)很奇特的小空間。所以，中國第一艘戰(zhàn)艦是個(gè)怪胎，國內(nèi)國際的各種力量都作用在第一艘戰(zhàn)艦上了。從而寫出了“水師管帶”的有勇有智的本色。這僅僅是甲午戰(zhàn)爭的前夜，當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，在大清艦隊(duì)里，民族英雄鄧世昌也招募了印度士兵之類的外籍水手。在《水師管帶》中的鄧世昌，其還是下層小人物。

《水師管帶》緊扣貝錦泉與船的關(guān)系這條線，它和“廟堂”這條線形成了兩條線的內(nèi)在邏輯關(guān)系，在危急關(guān)頭就出現(xiàn)節(jié)點(diǎn)：船（艦）。船召人，船等人。這樣就營造了呼喚英雄的效果：時(shí)勢(shì)造英雄，亂世出英雄。“廟堂”的情節(jié)。貝錦泉不在場，那空談和儀式；因?yàn)閮?nèi)耗，顯出空虛之空，這種空有著召喚的意象，召喚貝錦泉在出場充實(shí)。因此，貝錦泉的不在場，能感到其在場，召喚背后，是推和托，歷史中的大人物推托起了貝錦泉這個(gè)小人物。歷史上真實(shí)的人物走進(jìn)虛構(gòu)的小說，就如同一個(gè)虛幻的花園開了真實(shí)的玫瑰花。本文的敘述中可以辨識(shí)出作家做了大量扎實(shí)的史料功課，將史料轉(zhuǎn)化為小說元素，從而奠定和還原了歷史的場景和基礎(chǔ)，不但增強(qiáng)了虛構(gòu)人物的可信性，而且，以“大”托“小”，使“小”顯“大”。我記得有位印度女作家在小說《罌粟?！防?，以一種花來寫鴉片戰(zhàn)爭?！端畮煿軒А肥怯么瑏韺懭?。有能量的作家總是關(guān)注“小”。小切口，小物件。

可親可感的水師管帶就這樣“煉”出了，堅(jiān)韌的性格，博大的情懷。在不同的船（艦）上，貝錦泉逐漸成長，形象內(nèi)涵逐漸增容：仗義、機(jī)靈、忍耐、憐憫、寬容、坦蕩、愛國、正義等。正義的亮對(duì)危機(jī)的暗，他總是處在風(fēng)口浪尖的危難之時(shí)。

如果說三次船（艦）的召喚構(gòu)成了結(jié)構(gòu)感的話，那么，這種結(jié)構(gòu)感在低層面還體現(xiàn)了設(shè)計(jì)感?？梢砸娮R(shí)三次轉(zhuǎn)摸船（艦）的過程中，與貝錦泉相處相關(guān)的人物，比如貧家子弟、楊老頭、胡雪巖以及洋人，在廣闊的空間，特定的視角，設(shè)計(jì)了人物的聚會(huì)，還帶著巧合的成分，這就是設(shè)計(jì)，它裝在結(jié)構(gòu)里鋪底。結(jié)構(gòu)和設(shè)計(jì)的背后顯示出全能的視角，看得出作家那無形的操作。

值得注意的是，作者在塑造人物形象過程中，運(yùn)用了民俗元素，而且，與人物的成長融揉在一起，既體現(xiàn)了南方的地域特點(diǎn)，又對(duì)人物的塑造起了作用。仿佛給人物的站立一個(gè)豐厚的文化土壤。按現(xiàn)在的話來說，是接地氣。比如清明上墳圖、說親結(jié)親、祭奠儀式等的習(xí)俗，以及師徒、夫妻、伙伴之間的交往傳達(dá)出的規(guī)矩、禮儀。其中，師徒關(guān)系，貝錦泉給引路人桂叔磕響頭，給老楊頭捋布巾，可見貝錦泉的敬畏和感恩之心。所以，我認(rèn)為，貝錦泉身上散發(fā)出的可貴的光，不但照亮了那時(shí)，也照亮了當(dāng)下。歷史超越小說之光，能照亮當(dāng)下，就是現(xiàn)實(shí)意義。中國故事怎么啟用中國元素？《水師管帶》給了有益的啟示。

《水師管帶》的開頭和結(jié)尾，都有一種姿態(tài)：面向大海。第一章是突然對(duì)搶劫的海盜，第二十章是即將對(duì)外敵入侵。在第一章，全書的基本人物登場。在眾多人物中，可以看出作者已鎖定這個(gè)十四五歲的少年，他就是未來的水師管帶。這一章鬧中有亂，熱鬧中的危機(jī)：內(nèi)憂外患。這種亂彌漫著全書。但是，混亂中的少年貝錦泉保持著獨(dú)有的姿態(tài)：水師是不是太窩囊了？第一章奠定了全書的基調(diào)、氣息。我視其為隱窩。鎮(zhèn)海這個(gè)戰(zhàn)場像個(gè)小舞臺(tái)，已隱含著大世界，這是主人公出發(fā)的一個(gè)點(diǎn)，小說中的各種關(guān)系已隱含其中，閉與開、內(nèi)與外、喜與憂、虛與實(shí)、聚與散?？傊蠛Ｏ蛩賳?，于是，由此打開了一個(gè)少年成長的故事。