趙大河

按：貞觀六年，唐太宗審查死囚，看到這些要被處死的人，心生憐憫，下旨放其回家，讓他們與家人團(tuán)聚，來(lái)年秋天返回長(zhǎng)安就死。第二年秋，頭年所釋放的390名死囚，在無(wú)人監(jiān)督無(wú)人帶領(lǐng)的情況下，都按期歸來(lái)，無(wú)一人逃亡……

三兒即其中之一。

秋雨淅淅瀝瀝下了三十三天，老天爺從早到晚一副愁苦的面容?？諝庀耔F一樣冷。它能穿透皮膚和肌肉，把冷釘進(jìn)骨頭里。家具和門(mén)板長(zhǎng)了毛。不用的筷子通體毛茸茸的，如果能彎曲，它會(huì)像毛毛蟲(chóng)一樣到處爬。墻根兒長(zhǎng)出一簇簇灰白的蘑菇。老樹(shù)的軀干上長(zhǎng)出許多灰色的木耳。樹(shù)上的葉子都濕透了，從葉片上滑落的水滴像大顆的眼淚，砸進(jìn)悲傷的泥土里。

這棵皂角樹(shù)，打從他記事起就是一棵老樹(shù)，一個(gè)甲子過(guò)去了，既沒(méi)變得更老，也沒(méi)返老還童，還是那個(gè)樣子。它的樹(shù)冠像一把巨傘，遮住整個(gè)院子。夏天它將陽(yáng)光擋在外面，營(yíng)造出一片怡人的濃陰。更多的時(shí)候，它吞食光線，使院子暗無(wú)天日，也使傍晚更早降臨。

今年皂角結(jié)得很稠，干皂角掛在樹(shù)枝上，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響，像小鬼拍巴掌?，F(xiàn)在皂角濕透了，沉甸甸地垂著，不發(fā)出一點(diǎn)兒聲響。雨，淅淅瀝瀝……天色昏暗。老樹(shù)下陰沉沉的。老樹(shù)的軀干空了，中空的軀干連著地下，通往陰曹地府。他好幾次看到兩個(gè)死去的兒子出現(xiàn)在老樹(shù)下。他們不像生前那樣生龍活虎，而像是久病之后剛剛爬起來(lái)，虛弱得如同紙人，一陣風(fēng)能刮跑，一個(gè)手指頭能戳倒，一個(gè)掉落的皂角也能將其砸進(jìn)泥地里。他們的樣子讓他揪心。他們是來(lái)請(qǐng)求他原諒的。他不原諒他們。他們搶劫殺人可以原諒，畢竟他們把命搭進(jìn)去了。但他們把三兒拉進(jìn)去，不能原諒。三兒和他們不一樣。他們牢騷滿(mǎn)腹，三兒任勞任怨，他們膽大妄為，三兒謹(jǐn)小慎微，他們只考慮自己，三兒卻總是想著別人。他們不該拉上三兒去搶劫，他們把自己害了，也把三兒害了。他們活著的時(shí)候高大魁梧，鬼魂卻瘦得像蘆葦，可見(jiàn)他們?cè)诘鬲z受了不少折磨，遭了不少罪?；钤摚∷辉徦麄?。兩個(gè)鬼魂在老樹(shù)下瑟瑟發(fā)抖，不停地咬自己的手，不停地?fù)肀∨?，但都無(wú)濟(jì)于事，凄風(fēng)苦雨會(huì)使他們?cè)偎酪淮巍?/p>

老樹(shù)下有個(gè)雞籠，原來(lái)有一群雞子，后來(lái)死得就剩一只了。一只不會(huì)下蛋的母雞。母雞不下蛋，還留著干嗎?？伤蝗绦臍?，得給院子里留個(gè)活物，否則，他太孤單了。鬼魂總是在母雞上籠后出現(xiàn)，多數(shù)時(shí)候他們就呆在雞籠前面。有一次兩個(gè)鬼魂在雞籠前跪下，請(qǐng)求他原諒。老大的膝蓋正跪在雞屎上。他朝鬼魂揮舞掃帚，將他們趕走……

雨仍在下，也許已經(jīng)停了，不好說(shuō)，因?yàn)闃?shù)上還在往下滴水。院子被樹(shù)的枝葉遮著，下雨的時(shí)候淅淅瀝瀝，雨停后還會(huì)淅淅瀝瀝好長(zhǎng)時(shí)間，直到樹(shù)葉上的水徹底滴落完畢。已是傍晚，遠(yuǎn)處的天空一片灰暗，看不到雨絲。村莊上空升起裊裊炊煙。到了做飯時(shí)間，可柴火都是潮濕的，火鐮冰冷，火絨潮乎乎，點(diǎn)火不是一件容易的事。老人站在屋檐下看一會(huì)兒天空，回到屋里，準(zhǔn)備升火做飯。他打一陣子火鐮，沒(méi)有點(diǎn)著火，就放棄了。他將火鐮、火石和火絨塞回灶側(cè)的墻洞里，準(zhǔn)備去鄰居家引火。他先要看看鄰居家升起炊煙沒(méi)有。

他必須走出院子，才能看到鄰居家的煙囪是否冒煙。他剛出門(mén)，愣住了。老樹(shù)下站著三兒的鬼魂。以前他只看到過(guò)老大老二的鬼魂，一次也沒(méi)看到過(guò)三兒的鬼魂。那說(shuō)明三兒沒(méi)死，或者死了，路途遙遠(yuǎn)，鬼魂要長(zhǎng)途跋涉才能回來(lái)?，F(xiàn)在，三兒的鬼魂回來(lái)了。三兒看上去比以前瘦多了，衣服里面仿佛是一副骷髏。衣服不像是他的，因?yàn)樘缓仙砹?。他兩個(gè)哥哥比他高半頭，這衣服讓他兩個(gè)哥哥穿，依然大一號(hào)。衣服是濕的。他的頭發(fā)也是濕的。他渾身上下其實(shí)沒(méi)有一處是干的。

三兒給他跪下，跪在雞籠前他兩個(gè)哥哥曾經(jīng)跪過(guò)的地方。樹(shù)上偶爾有大滴的水砸下，不是很多，且越來(lái)越稀疏，看來(lái)雨停了。

他一直在等三兒的鬼魂出現(xiàn)，他不原諒老大老二，但他原諒三兒。他要親口對(duì)三兒說(shuō)，他原諒他。不過(guò)，原諒之前，他要弄清楚三兒為什么要隨兩個(gè)哥哥去搶劫殺人。

三兒，他叫道。

一滴飽滿(mǎn)的雨水砸到三兒的眼窩里，化為一條線，從三兒的面頰流下。

雞屎，他說(shuō)。

三兒跪在雞屎上。雖然只有一只雞，院子里卻到處都是雞屎。三個(gè)兒子出事后，他就沒(méi)再掃過(guò)院子。

三兒沒(méi)有動(dòng)，挪個(gè)地方還會(huì)有雞屎。再說(shuō)了，可憐兮兮的鬼魂可能不在乎什么雞屎不雞屎的。老大也曾在雞屎上跪過(guò)。好像請(qǐng)求父親原諒，跪雞屎是個(gè)儀式似的。

他想說(shuō)，三兒，起來(lái)吧，我原諒你?？伤麤](méi)說(shuō)。他可以不懲罰老大老二，但他必須懲罰三兒。讓他在雞屎上跪著吧，跪到地老天荒，跪到世界末日。

那天，他說(shuō)。

那天你去香嚴(yán)寺上香，三兒說(shuō)。

我去求菩薩保佑，讓你們能娶上媳婦，至少讓一個(gè)娶上媳婦吧，別三個(gè)都打光棍兒。他心里還有一句話，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。那就是：如果注定只能有一個(gè)娶上媳婦，那就讓三兒娶上媳婦吧。他的心總是偏向三兒。

我們那么窮，誰(shuí)會(huì)嫁過(guò)來(lái)。

菩薩會(huì)保佑的。

大哥說(shuō)，求菩薩沒(méi)用，菩薩才不管這爛事。二哥說(shuō)，我們得自己想辦法。大哥說(shuō)，說(shuō)得輕巧，想辦法，想啥辦法，娶老婆得有錢(qián)，我們?nèi)钡木褪清X(qián)。二哥說(shuō)，錢(qián)是死的，人是活的，活人能叫尿憋死。二哥那時(shí)已經(jīng)有主意了，他將大哥拉到一邊嘀嘀咕咕，商量事情。我聽(tīng)不到他們說(shuō)什么?？此麄兊谋砬椋瑧?yīng)該是重要事情。大哥頭低著，右腳尖鉆著地，要把地鉆個(gè)窟窿似的。當(dāng)他停下鉆地的動(dòng)作時(shí)，他已拿定主意。干！他這個(gè)字說(shuō)得聲音很大，我聽(tīng)到了。接著，他又說(shuō)，這事不能背著三兒。這句話我也聽(tīng)到了。大哥過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，三兒，我們要去干一票，你也跟著吧。二哥站那兒沒(méi)動(dòng)，他顯然不贊成叫上我，但大哥說(shuō)了算，他只能接受。我問(wèn)干什么，大哥說(shuō)，別問(wèn)那么多，你跟著就是了。然后我就跟著去了。

你真的不知道他們要去干什么嗎？

我知道，三兒說(shuō)，他們帶上刀和斧子的時(shí)候我知道了。大哥給我一個(gè)錘子，你用這個(gè)。我問(wèn)干什么，他說(shuō)，還能干什么，劫道！二哥說(shuō)，殺人！我不相信二哥說(shuō)的。

你沒(méi)勸他們？

我勸了，他們不聽(tīng)我的，還把我揍了一頓，罵我是廢物，膽小鬼，蛆！

那你還跟他們?nèi)ィ?/p>

我們是兄弟，有難同當(dāng)，我不能看著他們劫道殺人，我想阻止他們。

傻！

我跟在他們屁股后面，來(lái)到子陵洞崗，藏在子陵洞里，等著過(guò)路客商。你知道，崗下是白龍泉，人們都喜歡在那兒歇歇腳，喝幾口水。我們等了大半天，我都快睡著了，一個(gè)客商也沒(méi)有。我慶幸沒(méi)人經(jīng)過(guò)。我說(shuō)，回吧。大哥說(shuō)，邪行。二哥說(shuō)，再等等。又等半天，還是沒(méi)有人。大哥二哥失去耐心，準(zhǔn)備回家。我們站起來(lái)，拍打身上的灰土和草屑。我的一條腿麻了，沒(méi)法挪步。二哥故意推我，我差點(diǎn)摔倒。洞前邊的坡那么陡，滾下去可不是玩的。大哥說(shuō)，別鬧，瞅！一小隊(duì)客商出現(xiàn)了。總共三個(gè)人，三匹騾子，騾子馱著貨，不知道馱的什么，但是包很大。一個(gè)戴禮帽的中年人走在頭里，像是貨主。他身后跟著一個(gè)十五六歲的伙計(jì)，走在最后的是趕騾人。他們走到白龍泉邊停下來(lái)歇腳。我大喊一聲，喂——搶劫啦！我希望他們聽(tīng)到聲音能夠跑開(kāi)。畢竟從子陵洞到白龍泉還有一小段距離，他們麻利的話，也許能跑開(kāi)。大哥不容分說(shuō)，狠狠給了我一下，一拳打在我太陽(yáng)穴上，我頭腦嗡一聲，像蜂窩被戳了一棍子。全亂了。我摔倒在地，頭在巖壁上磕了一下，磕得不輕。我眼前飛起一群閃光的蒼蠅。接著我就什么也不知道了。我醒來(lái)時(shí)已被人用繩子捆了手腳，放在騾子背上。戴禮帽的中年男子牽著騾子。只有這一頭騾子。中年男子的長(zhǎng)衫上濺有一道血跡，像潑上去的墨汁。有幾只蒼蠅盯著這些血跡飛來(lái)飛去。騾子甩尾巴時(shí)，我閉上眼睛，眉梢被掃一下，熱辣辣的。我不知道這是要往哪里去，路都一樣。過(guò)黃水河時(shí)我明白了，這是要去縣城。中年男子這是去報(bào)官。我問(wèn)他我大哥二哥呢，他不搭理我。我再問(wèn)，他就從路邊薅把草塞我嘴里。他是個(gè)怪人。他直接把我馱到縣衙。他對(duì)縣官說(shuō)，他遇到三個(gè)強(qiáng)盜搶劫，他打死兩個(gè)，這一個(gè)捉來(lái)報(bào)官?？h官問(wèn)他有什么損失，他說(shuō)他一個(gè)伙計(jì)被殺了。在哪里？在子陵洞崗。他說(shuō)他讓趕騾人留在現(xiàn)場(chǎng)，看著貨物，還有三具尸體。

你沒(méi)殺人？

我沒(méi)殺人，可我和兩個(gè)哥哥是一伙的。

你是想阻止他們殺人。

我喊了一嗓子。

喊得好。

如果沒(méi)有那一嗓子，三個(gè)人不備，大哥二哥說(shuō)不定能把他們?nèi)珰⒘恕?/p>

你后悔嗎？

不后悔。多死兩個(gè)無(wú)益。殺人償命，大哥二哥終究活不成。

你，咋被判了死刑？

大哥二哥因我而死，我不該獨(dú)自活著。我羞于活著。我唯一放心不下的就是您，我的父親。

我也該死了，我的骨頭都發(fā)霉了，他說(shuō)，這鬼天氣，活著還不如死了。

他抬起頭，假裝看天，想把正在往外涌的老淚堵回去。院里根本看不到天，巨大的樹(shù)冠把天擋在外面。眼淚盈眶，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不讓三兒看到他落淚。

天差不多全黑了，至少院子里是這樣。三兒的鬼魂還在院里跪著，黑乎乎的，像影子中的影子。

起來(lái)吧，他朝三兒擺擺手，三兒也許該到“那邊”去了，他忍受不了分離的場(chǎng)面。

爹——，三兒叫道。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，三兒正在給他磕頭，他一下子老淚縱橫。

三兒，他叫道。

這是他最喜歡的兒子，他的血脈，他的慰藉，他的依靠，他的命。三兒的鬼魂就在那兒，老樹(shù)下，雞籠前，咫尺之隔，陰與陽(yáng)并沒(méi)有明顯的界線。三兒站起來(lái)，三兒走過(guò)來(lái)，沒(méi)有不可跨越的，他呆的地方只是老樹(shù)的陰影，并不是陰間。走過(guò)來(lái)，走過(guò)來(lái)，走過(guò)來(lái)……

三兒來(lái)到他身邊。

他伸出手去，三兒抓住他的胳膊，他摸到三兒的臉，冰冷，潮濕，實(shí)在。他捏捏三兒的肩膀，骨頭像石頭一樣堅(jiān)硬。他戳戳三兒的胸，也是堅(jiān)硬的。鬼魂會(huì)這樣實(shí)在嗎？

三兒，你是人是鬼？

爹，我是人，我沒(méi)死，三兒說(shuō)。

你活著？

我活著。

沒(méi)死？

沒(méi)死。

沒(méi)砍頭？

沒(méi)砍頭。

他緊緊抓住三兒，他將三兒從“那邊”拉過(guò)來(lái)，他不會(huì)再放他過(guò)去，哪怕這是個(gè)夢(mèng)，他也要抓住。

再也不準(zhǔn)做傻事了，他說(shuō)。

我再也不做傻事了，三兒說(shuō)。

我不許你走，他說(shuō)。

我不走，三兒說(shuō)。

你濕透了，快進(jìn)屋換換衣服。

我沒(méi)事。

他從灶旁墻洞里掏出火鐮火石和火絨，用力打火，打了幾下，有火星迸出，但火絨卻毫無(wú)反應(yīng)。

爹，我來(lái)，三兒說(shuō)。

三兒從父親手中接過(guò)火鐮火石火絨，他將火絨放到火石上，用火鐮狠狠敲打火石，迸出大顆火星，再敲打，又迸出火星，再敲打再敲打再敲打再敲打，并出一連串火星，火星前仆后繼地?fù)湎蚧鸾q，咬住火絨，鉆進(jìn)火絨，點(diǎn)燃火絨。小紅點(diǎn)，擴(kuò)大，再擴(kuò)大。三兒用手護(hù)住，不讓陰冷的風(fēng)將它撲滅。

攏住，攏住，他說(shuō)。

三兒將火絨往一起攏攏，蓬松的火絨簇?fù)碇鹦牵鹦窍裥呐K一樣跳動(dòng)。

他找來(lái)一把柔軟的干草圍在火絨周?chē)?，為火絨建一個(gè)遮風(fēng)擋雨的堡壘。堡壘中間是那顆越來(lái)越紅的火星。火星感受到關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，變得勇敢起來(lái)，奮力地釋放光和熱。像雞蛋破殼一般，一顆小火苗探出頭來(lái)，接著整個(gè)身子跳出來(lái)，一個(gè)完好無(wú)缺的火苗！

柔軟的干草被點(diǎn)著，火升起來(lái)了。

他看到三兒的眼睛亮閃閃，里面有火苗跳動(dòng)。

院里又一陣水滴落下，也許是風(fēng)，也許是雨。下吧，下吧，再下他也不怕，至少這個(gè)夜晚有三兒，有火。