我的母親

我，王彥山，生于1983年

母親那年，30歲，彼時

中國計(jì)劃生育政策正緊

二姐已先我一年出生

用母親的話說，我是逃生的

從不信神的父親，騎著大金鹿牌自行車

馱著有孕的母親，專門去東邊的山村問卜

彼人答：您媳婦懷了個黑大漢

父母才心滿意足地在月色中回家

我生之初，不知道中國是不是

已有這么一個節(jié)日，專為母親們而設(shè)

待我長大，17歲，負(fù)笈南下

才知道一個節(jié)日——母親節(jié)

2016年，我33歲，小女剛滿7歲

我，不在您膝下，已16年。又是母親節(jié)

下午，我撥通你的電話：

“媽媽，今天是母親節(jié)，祝您節(jié)日快樂！”

母親“哦”了一聲，并沒有太多話要說

“您想要點(diǎn)什么禮物？送您一把紫砂壺吧？”

“送你舅?！?/p>

“給您買件衣裳吧！”

“不用。”

一番生人般的推讓后，你說：

“還是給我寄點(diǎn)茶葉吧?！?/p>

我滿口答應(yīng)，也知道

你剛做過手術(shù)的負(fù)荷過重的心臟

和因積勞過損的腰椎間盤突出，茶

已不適合你，嗜茶半生的鄉(xiāng)下婦人

這茶葉，估計(jì)還是你送舅舅和其他親戚的吧

端午，小記

早上，送女兒上學(xué)的路上

零零星星，有幾個婦人手持艾草走過

七歲的王子今：“爸爸，那是什么？”

“那是艾草，也叫艾蒿，可以辟邪，也可以

驅(qū)蚊。”

哦，又到端午了，記得小時候

山東老家是不大過這個節(jié)的，每年到了這一天

母親都會起個大早，把家里能煮的蛋

滿滿地煮一鍋，等我醒來，院子里的灶臺上

總是滿滿一鍋蛋，剩下的幾天

全家人都在吃蛋，雞蛋，鴨蛋

有時還有鵝蛋，咸雞蛋，咸鴨蛋

有時還有咸鵝蛋

重陽節(jié)小記

晨起讀詩，讀到杜牧

才知江可涵秋影，菊花插滿

贛鄱大地的少白頭，國慶節(jié)前準(zhǔn)備

給岳父快遞回去的兩瓶老酒

昨天才寄走，雁如妻

不作南歸，返北游

江右夜

傍晚預(yù)報(bào)的雷電天氣到了凌晨

還沒有來，女兒養(yǎng)的十只弓背蟻

還在工坊里往來勞作，悉如國人

它們分工明確，各司其職，挖掘，運(yùn)輸

終其一生，在生殖、飲食、建筑，遵循著

它們的生存法則，更多是服膺于個體

求生的本能，這多像一個無為而治的

理想國，人人甘其食，美其服，安其居，樂其俗

又多像魯西南平原上后屯村老百姓一生

樸素的愿望：收成好一點(diǎn)，有可能

就多生幾個孩子，不管是兒是女

蓋一座像樣的房子，鋼筋用五號的

給兒子娶個媳婦，屁股要大

要能干。窗外又飄起了雨

雷電讓一個內(nèi)陸省陷入譫妄的期待

我在紙上弓起了背，坐骨神經(jīng)隱隱在疼

深耕穊種，立苗欲疏，古典中國的遺訓(xùn)

讓我的手藝生疏，完全不像一個農(nóng)民的兒子

我繼續(xù)揮鋤，半畝還沒解凍的土地

通過鋤柄將大地內(nèi)部的疼痛

又還給了我

父親節(jié)

這一天，所有的男人都是兒子

但不是所有的男人都叫父親

美國人的父親，卡塔爾人的父親

在地心引力下，又老了一天

中國式孝道大有全球化的趨勢

老父膝下，沒有一個兒女叫中國

我做父親的兒子，三十三年

我當(dāng)女兒的爹，七年

不寐時常常迷惑：

為人子，而不孝乎？為人父，而不慈乎？

中年之癢

向晚，客廳里獨(dú)坐

碗筷擺上餐桌，女兒還沒回來

古人之憂和今人之痛，在我身上

擰緊同一顆螺絲

夜半醒來，飲酒，陽臺上吹風(fēng)

渾身的癢癢，撓落一地

還是癢，黑云起自東南，星星隱去

大雨踟躕，停住猶疑的腳步

要

要眉眼低垂

要額頭微蹙

要汗水涔涔

要輕聲啜泣

要流下淚來

要抱緊對方的頭

在你的胸間

像抱住外星球

遞給你的一個空無

又像給末世

這個嬰兒哺乳

問診記

我的坐骨神經(jīng)痛，如暌違多年的故人

再次敲響我的門，背后

卻藏了一把利刃，一刀下去，仿佛整條左腿

都不再是自己的，在陽明路上一家中醫(yī)診所

一個八零后針灸學(xué)碩士，答：

要平躺，不要蹺二郎腿。當(dāng)我躺下，臉

見不得人似的深深埋在床洞里

四十多根嗜血的不銹鋼針在穴位里

一番捻轉(zhuǎn)提插后，找到甜蜜的源頭

艾條在燃燒，良善的草本植物焚骨成灰

一絲絲滲進(jìn)骨縫，試著以一己之熱忱

驅(qū)散這三十多年來攢集的寒涼，電流在加速

當(dāng)我在一頓一頓的抽搐中，微閉上眼睛

受虐般的快意流遍全身

一場暴雨突然襲擊了這座三線城市

青山南路小記

醒來，便難以入睡

月亮沒有國籍，往哪一躺

都是合法公民，窗外

是蛙鳴，蟄伏了一個冬天的肺活量

在春夏之交，終于有了大鳴大放的排練場

耳畔，是妻子起起落落的鼾聲

多日持續(xù)的操勞，讓這個略顯輕浮的夜

變得莊重起來，墻上的油畫：

還顯生澀的年輕父親，牽著悶頭生氣的女兒

走在人聲鼎沸的街頭，可這么多年了

行人去了哪里？他黑著臉，一言不發(fā)

她一言不發(fā)，她低著頭，走出人群

黃色衣服的女孩兒已長大，但遠(yuǎn)未成人

酒 誥

昨夜，我們酒后話別，上弦月

如滿月，拉抻著我們的影子

剛服下的白酒伸出不善飲的小手

撓得我渾身癢癢，中午留在川菜館桌上的

那只黑陶酒碗把自己干掉之后，此刻

正掉過頭來吃大型購物商場里的

一肚子黑山黑水，深秋如故人

攜帶更深的醉意朝我們奔來

玻璃杯的腿在圓桌的跑馬場跑折了

纏上醫(yī)用膠布，帶我們繼續(xù)跑

厭世的馬蹄噠噠，按劍不語的

古典文獻(xiàn)專業(yè)的古籍編輯

被狄俄尼索斯附體，沂水邊獨(dú)坐

舀一碗，萬古愁浮動在座中

飲者心頭，扯去舌頭的裹腳布

予詞以大赦，而一封書自先秦的禁酒令

正在驛路的馬背上喘息