夏天乘涼的時(shí)候，奶奶曾讓我猜一個(gè)謎語(yǔ)，謎面是騎著不走、走著不騎。我猜了很長(zhǎng)時(shí)間，也猜不出。奶奶給我提示，說(shuō)：“這是手藝師傅的一個(gè)工具?！蔽沂箘挪隆Ｃ總€(gè)師傅都有一個(gè)屬于自己的行頭，而且行頭還是身份的標(biāo)志，如彈花師傅背上的彈花弓，揭雞佬手臂上的傘，補(bǔ)鞋師傅的補(bǔ)鞋車(chē)，以及箍桶師傅的竹圈等等等等。我想啊想，從村里想到村外，又從村外想到村里，差不多把師傅們想了個(gè)遍，可還是有些模糊。后來(lái)奶奶再提醒我，這個(gè)師傅平時(shí)不大來(lái)，只有過(guò)年腳跟的時(shí)候才來(lái)。我一聽(tīng)，靈光一閃，似乎有一顆文曲星從星空跑下來(lái)，那不就是磨刀師傅肩上的一把凳子？凳子兩頭各綁著兩塊磨石，干活時(shí)坐上去，走村兜活扛在肩上。他一來(lái)，村里的剪子、菜刀齊刷刷地蘇醒過(guò)來(lái)，薄薄的嘴唇泛起閃閃的光芒，“咔嚓咔嚓”讓年過(guò)得利索，爽快。

家里的菜刀早鈍得不像樣子了，連切菜都得用勁，發(fā)出的不是“脆了脆了”而是“吱咯吱咯”的聲音，似乎切得不是菜而是肉。至于肉就更不用說(shuō)了，這刀非得高高舉起來(lái)，好像這不是切而是斬。如果剁肉，更費(fèi)事，砧板“篤篤篤”震天響，肉粘在一起，橫豎跟你過(guò)不去。有時(shí)弄得不好，肉沒(méi)剁成，手指頭倒被咬一口——家里的晚飯一般是我做的，一看那把鈍刀就心里發(fā)怵，光切菜就把我切得灰透撲羅，身上的勁道被用去一大半。

我曾學(xué)著母親的樣子，拿菜刀往缸沿上霍霍來(lái)回磨幾下，看看感覺(jué)還不行，再霍霍地磨，那聲音粗糙得夸張，既不像嘎嘎，也不像啾啾，可聽(tīng)起來(lái)接近嘎嘎，又靠近啾啾，能傳一百多米。旁邊的雞雞鴨鴨呆呆地看著，忽然像夢(mèng)游似的，撲打著肉翅膀往四處逃竄。而菜刀磨過(guò)后似乎有點(diǎn)作用，但刀刃偏鋒了，看過(guò)去不是一條直線，倒跟心電圖似的，切起來(lái)還是那么磨蹭。我右手的中指第二關(guān)節(jié)和無(wú)名指下面的手掌，各有一個(gè)繭，上面黃黃的，似乎干過(guò)什么重體力活，其實(shí)也就是一把鈍菜刀惹的事。刀鈍了，肯定希望有磨刀師傅來(lái)，但一年中他們跟春天夏天沒(méi)有關(guān)系，與秋天也沒(méi)有關(guān)系，只有北風(fēng)呼呼地吹，快過(guò)年的時(shí)候他們才進(jìn)村來(lái)。這時(shí)，村里的主婦們?cè)绲鹊貌荒蜔┝?。但不耐煩也沒(méi)辦法，磨刀師傅有的是耐心，他們心里清楚村子里的剪子、菜刀得磨蹭多久才再也蹭不下去。

磨刀師傅有三個(gè)特征，頭上一頂英雄雷鋒戴的那種帽子，肩扛一把磨刀凳，腰間系一條黑得有些勉強(qiáng)的圍裙。聽(tīng)磨刀師傅的口音他不是本地人，說(shuō)話還有些結(jié)巴。經(jīng)過(guò)一番夾生米飯似的聊天，大家知道了磨刀師傅是永康人。這也不稀奇，村里好多菜刀、剪刀大多出自永康，鈍了、銹了，沒(méi)有比他們更熟悉怎么處理的。

磨刀師傅從凳腳下取出一只鉛桶，裝上水，然后坐到磨刀凳子上，準(zhǔn)確地說(shuō)是跨。磨刀凳比我們平時(shí)坐的凳矮一半，跟燒火凳差不多，但凳面顯然要長(zhǎng)許多。磨刀師傅的手指頭看上去像胡蘿卜，又粗又短，指甲縫里積著一層污垢。在磨刀石蘸上水后，磨刀師傅兩手按住刀來(lái)回地磨。

剛開(kāi)始聲音有些粗，后來(lái)越來(lái)越細(xì)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像“是是是”，似乎磨刀師傅說(shuō)了什么，刀應(yīng)承了下來(lái)。一把刀要重復(fù)磨幾次，一面一次，大磨石小磨石再各一次。磨石上初是淡淡的銹色水，待出現(xiàn)灰色的磨石水后，這把刀上的鐵銹基本磨干凈了。磨刀師傅瞇起眼睛，用手指頭在刀鋒上輕輕刮一下，如果覺(jué)得不滿意，他還會(huì)繼續(xù)磨，直到他瞇縫的眼睛忽然張開(kāi)了，說(shuō)明這把菜刀磨得差不多了……他把刀遞給母親，讓母親試一下。母親接過(guò)刀，轉(zhuǎn)身走到廚房間，找來(lái)一棵菜，一刀下去，咔嚓一聲，干凈利落。母親一邊說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)，一邊趕緊問(wèn)價(jià)錢(qián)。一聽(tīng)還是去年的價(jià)格，母親倒有些同情起磨刀師傅來(lái)。這么冷的天，磨一把刀就這么些錢(qián)，日子過(guò)得挺不容易的。

不知是磨刀師傅沒(méi)聽(tīng)懂母親的話，還是并不想搭訕，他的眼睛一直盯著手上的剪子，嘴唇緊緊抿成一條線。我忽然覺(jué)得磨刀師傅的嘴皮都薄薄的，不知道他們生來(lái)如此，還是磨刀時(shí)舍不得讓力氣從嘴巴里跑出來(lái)，抑或是他們磨著磨著，連自己的嘴唇都磨成了薄薄的兩片。

磨剪子比磨菜刀麻煩，磨過(guò)后還得用榔頭敲打一番，擰緊中間的螺絲，讓兩片剪子開(kāi)合自如。剪子如不能咬合，再鋒利的刀刃也跟鈍了銹了的沒(méi)什么兩樣，就像一扇門(mén)，如果門(mén)軸不行，門(mén)的開(kāi)與關(guān)沒(méi)有多大意義。銹了的剪子費(fèi)手力，剪子片抱團(tuán)罷工，忙了半天，活沒(méi)干成，幾個(gè)手指頭倒受了一次刑罰。但磨刀師傅的嘴唇從一條直線里下來(lái)時(shí)，手里的剪子已經(jīng)恢復(fù)了它的功能。

磨剪子的價(jià)錢(qián)跟磨菜刀的一樣。母親拿來(lái)一塊碎布，剪刀咔嚓咔嚓歡快地唱起歌來(lái)。母親跟磨刀師傅倆人一個(gè)給錢(qián)，一個(gè)收錢(qián)。母親見(jiàn)他磨了這么長(zhǎng)的時(shí)間，天氣又這么冷，最關(guān)鍵他的價(jià)錢(qián)還這么低廉，于是讓我給他泡一杯茶。磨刀師傅自然很感激，喝茶的這么點(diǎn)工夫，他有一句沒(méi)一句說(shuō)著話。這樣的聊天其實(shí)沒(méi)有多大意義，只不過(guò)大家湊合著把喝茶時(shí)間消磨過(guò)去。磨刀師傅看人的目光有些特別，只停留在嘴巴上，就跟他磨刀時(shí)只盯刀刃一樣。我有時(shí)有一種莫名其妙的擔(dān)憂，擔(dān)心他看著看著，把人的嘴唇看薄了。

說(shuō)到磨刀師傅還有一個(gè)小故事。奶奶看革命樣板戲多了，一看磨刀師傅就說(shuō)是交通員來(lái)了，非讓磨刀師傅唱幾句京劇。磨刀師傅結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)他不會(huì)唱。奶奶說(shuō)，這怎么可能呢？《紅燈記》里的磨刀師傅不是會(huì)唱的嗎？磨刀師傅說(shuō)，那是戲。奶奶撇撇嘴，說(shuō)：戲里戲外同件事，戲都是做給人看的。磨刀師傅接不上話來(lái)。我有些不解。老人都說(shuō)嘴巴薄的人，說(shuō)起話來(lái)利索?？赡サ稁煾翟趺茨敲幢孔毂可?，連我奶奶都說(shuō)不過(guò)，白白長(zhǎng)了那片薄嘴皮。

我對(duì)革命樣板戲沒(méi)有印象，當(dāng)時(shí)的智力也尚停留在以好與壞來(lái)區(qū)別人，就問(wèn)奶奶《紅燈記》里的磨刀師傅是好人還是壞人。奶奶說(shuō)，地下交通員當(dāng)然是好人。我看著眼前的磨刀師傅，身上只有生活與歲月的縮影，包括他的神情舉止，完全是一個(gè)討生活的民間手藝人。他把母親付的工錢(qián)對(duì)折后放到一塊手絹上，仔細(xì)包起來(lái)，又在手心里按了一按，再揣入懷中，手從懷里抽出來(lái)時(shí)又在外面按了下，似乎擔(dān)心那些錢(qián)會(huì)不聽(tīng)話，飛了?？旌韧瓴杷畷r(shí)，他又把杯子晃了幾下，遞到嘴邊，非把里面的茶水喝干了不可。我有些遺憾，卻不清楚這種遺憾來(lái)自磨刀師傅的角色還是本色，但我堅(jiān)信這位磨刀師傅是好人，因?yàn)樗麖牟荒媚ズ玫牡豆室鈬樜摇?/p>

那會(huì)兒我在縣城念書(shū)，路過(guò)一家音像店的時(shí)候，聽(tīng)到一首歌，是劉歡唱的《磨刀歌》。歌曲旋律豪放、樂(lè)觀，聽(tīng)得人熱血沸騰，忍不住跟著節(jié)奏扭擺，聽(tīng)著聽(tīng)著，就想背起磨刀凳，大街小巷的去吆喝，似乎磨的不是刀，而是生活的棱角和歲月的積淀。歌曲中反復(fù)唱的是“磨剪子嗬，戧菜刀”，既像是唱，又不像是唱，因?yàn)榘樽嗟搅诉@兒就沒(méi)了，那歌聲像一個(gè)脫得精光的小孩一樣，迎面跑過(guò)來(lái)，誰(shuí)都會(huì)不由自主伸出雙手去抱她。我抱了幾次后，感覺(jué)怎么那么親切，似乎還有些面熟，我當(dāng)然想起了那個(gè)過(guò)年腳跟來(lái)我們村子的磨刀師傅，他的吆喝就是 “磨剪子嗬戧菜刀”，跟劉歡唱得一模一樣。他不會(huì)唱京劇，可以唱歌的呀。奶奶沒(méi)想到，我也沒(méi)想到。

近十年，家里的菜刀剪刀都由母親換成不銹鋼的，再也不必費(fèi)心去磨了，磨刀師傅的故事只好留在歌里了。