你們馬上就要畢業(yè)了,本來我有很多話想說,但也不能一下都談到。今天只談?wù)動(dòng)嘘P(guān)讀書的一些問題,這可能對(duì)你們畢業(yè)后在工作中自己進(jìn)修時(shí)有所幫助。先談一下我個(gè)人讀書的經(jīng)過。12歲以前,在學(xué)館讀四書五經(jīng),只是呆板地死背,不能背就挨打,只有用逃學(xué)一法來躲避。13歲發(fā)現(xiàn)張之洞的《書目答問》,書中列舉很多書名,下面注著這書有多少卷,是誰所作,什么刻本好。我一看,覺得這是個(gè)門路,就漸漸學(xué)會(huì)按著目錄買自己需要的書看。15歲廣州大疫,學(xué)館解散,因此不用學(xué)習(xí)科舉的八股文,所以有時(shí)間讀自己喜歡讀的書。在三年時(shí)間里,看了,讀了不少書,打下初步基礎(chǔ)。18歲入京應(yīng)試,因八股不好,失敗。誤聽同鄉(xiāng)一老先生的勸告,19歲一面教書,一面仍用心學(xué)八股。等到八股學(xué)好,科舉也廢了,白白糟蹋了兩年時(shí)間。不過也得到一些讀書的辦法。
有人問我當(dāng)時(shí)讀書是用什么辦法,其實(shí)也沒有什么別的辦法,法子是很笨的。我當(dāng)時(shí)就是“苦讀”,也就是我們現(xiàn)在所說的刻苦鉆研,專心致志,逐漸養(yǎng)成了刻苦讀書的習(xí)慣??婆e廢后,不受八股文約束,倒可以一面教書,一面讀書。當(dāng)時(shí)讀書,就是想研究史學(xué)。中間有幾年還學(xué)過西醫(yī),辦過報(bào)紙,但讀書和教書從未間斷,因此《四庫(kù)全書總目提要》讀過好幾遍。可惜《四庫(kù)提要》所著錄的書,許多在廣州找不到。辛亥革命后重入北京,當(dāng)時(shí)熱河文津閣《四庫(kù)全書》移貯京師圖書館,因此可以補(bǔ)讀從前在廣州未見的書。如是者十年,漸漸有所著述。
我讀書是自己摸索出來的,沒有得到老師的指導(dǎo)。有兩點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),對(duì)研究和教書或者有些幫助:(一)從目錄學(xué)人手,可以知道各書的大概情況。這就是涉獵,其中有大批的書可以“不求甚解”。(二)要專門讀通一些書,這就是專精,也就是深入細(xì)致,“要求甚解”。經(jīng)部如論、孟,史部如史、漢,子部如莊、荀,集部如韓、柳,清代史學(xué)家書如《日知錄》《十駕齋養(yǎng)新錄》等,必須有幾部是自己全部過目常翻常閱的書。一部《論語》才一萬三千七百字,一部《孟子》才三萬五千四百字,都不夠一張報(bào)紙字多,可見我們專門讀通一些書也并不難。這就是有博,有約,有涉獵,有專精,在廣泛的歷史知識(shí)的基礎(chǔ)上,又對(duì)某些書下一些功夫,才能作進(jìn)一步的研究。
不管學(xué)什么專業(yè),不博就不能全面,對(duì)這個(gè)專業(yè)閱讀的范圍不廣,就很像以管窺天,往往會(huì)造成孤陋寡聞,得出片面偏狹的結(jié)論。只有得到了寬廣的專業(yè)知識(shí),才能融會(huì)貫通,舉一反三,全面解決問題。不專則樣樣不深,不能得到學(xué)問的精華,就很難攀登到這門科學(xué)的頂峰,更不要說超過前人了。博和專是辯證的統(tǒng)一,是相輔相成的,二者要很好地結(jié)合,在廣博的基礎(chǔ)上才能求得專精,在專精的鉆研中又能擴(kuò)大自己的知識(shí)面。
同學(xué)們畢業(yè)之后,當(dāng)然首先要把書教好,這是你們主要的任務(wù);另外,在自修的時(shí)候,可以翻閱一下過去的目錄書,如《書目答問》《四庫(kù)總目》等。這些書都是前人所作,不盡合于現(xiàn)在使用;但如果要對(duì)中國(guó)歷史作進(jìn)一步的研究,看一看也還是有好處的。懂得目錄學(xué),則對(duì)中國(guó)歷史書籍,大體上能心中有數(shù)。目錄學(xué)就是歷史書籍的介紹,它使我們大概知道有什么書,也就是使我們知道究竟都有什么文化遺產(chǎn),看看祖遺的歷史著述倉(cāng)庫(kù)里有什么存貨,要調(diào)查研究一下。如果連遺產(chǎn)都有什么全不知道,怎能批判?怎能繼承呢?蕭何入關(guān),先收秦國(guó)典籍,為的是可以了解其關(guān)梁厄塞、戶口錢糧等;我們做學(xué)問也應(yīng)如此,也要先知道這門學(xué)問的概況。目錄學(xué)就好像一個(gè)賬本,打開賬本,前人留給我們的歷史著作概況,可以了然,古人都有什么研究成果,要先摸摸底,到深入鉆研時(shí)才能有門徑,找自己所需要的資料,也就可以較容易地找到了。經(jīng)常翻翻目錄書,一來在歷史書籍的領(lǐng)域中,可以擴(kuò)大視野;二來因?yàn)闀渴欤闷饋淼眯膽?yīng)手,非常方便,并可以較充分地掌握前人研究成果,對(duì)自己的教學(xué)和研究工作都會(huì)有幫助。
要想獲得豐富的知識(shí),必須經(jīng)過自己鉆研和努力,沒有現(xiàn)成的。只要踏踏實(shí)實(shí)地念書,就會(huì)有成績(jī)。不要以為學(xué)問高不可攀,望而生畏;但也不能有不勞而獲的僥幸思想。不管別人介紹多少念書經(jīng)驗(yàn),指出多少門徑,但別人總不能替你念,別人念了你還不會(huì);別人介紹了好的經(jīng)驗(yàn),你自己不鉆研、不下工夫,還是得不到什么,而且別人的經(jīng)驗(yàn)也不見得就適用于自己;過去的經(jīng)驗(yàn),也不一定就適用于今天,只能作為參考,主要還是靠自己的刻苦努力。讀書的時(shí)候,要做到腦勤、手勤、筆勤、多想、多翻、多寫,遇見有心得或查找到什么資料時(shí),就寫下來,多動(dòng)筆可以免得忘記,時(shí)間長(zhǎng)了,就可以積累不少東西,有時(shí)把平日零碎心得和感想聯(lián)系起來,就逐漸形成對(duì)某一問題的較系統(tǒng)的看法。收集的資料,到用的時(shí)候,就可以左右逢源,非常方便。學(xué)習(xí)是不能間斷的,更是不能停止的,要注意學(xué)習(xí)政治,學(xué)習(xí)馬列著作,毛主席著作,并要經(jīng)常學(xué)習(xí)黨的政策。要趁著年輕力強(qiáng)的時(shí)候,刻苦鉆研,努力讀書,機(jī)不可失,時(shí)不待人。