毛澤東生前多次同人談起，他有三個(gè)愿望：第一個(gè)是下放到基層搞一年工業(yè)，搞一年農(nóng)業(yè)，搞半年商業(yè)。第二個(gè)是騎馬沿黃河而上到其源頭，再?gòu)拈L(zhǎng)江源頭順流而下進(jìn)行考察。第三個(gè)是最后寫一部書，把一生的事情包括錯(cuò)誤和缺點(diǎn)也寫進(jìn)去，并說能夠三七開就很滿足了。

這三個(gè)愿望，最終都沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。唯騎馬沿黃河、長(zhǎng)江考察，幾近實(shí)現(xiàn)，就要出發(fā)時(shí)被意外之事打斷了。其間的來龍去脈，疏理起來，很有味道。

準(zhǔn)備騎馬考察黃河、長(zhǎng)江，不是陡然起意。至今沒有看到確切材料說明這個(gè)念頭是怎么來的，但有兩件事值得一提。

一件是毛澤東1952年10月在新中國(guó)成立后第一次走出北京考察。當(dāng)時(shí)他經(jīng)徐州沿黃河故道西行到開封，黃河水利委員會(huì)主任王化云在向他匯報(bào)工作時(shí)說到，已經(jīng)組織人去考察黃河源頭，考察隊(duì)已經(jīng)爬過高山，到長(zhǎng)江上游的通天河（在青海南部）測(cè)量了地形和水量。毛澤東聽后很感興趣，說那是唐僧、豬八戒去印度取經(jīng)走過的地方。

再一件事，是毛澤東1958年1月在第十四次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話中說到：“明朝那個(gè)江蘇人，寫《徐霞客游記》的，那個(gè)人沒有官氣，他跑了那么多路，找出了金沙江是長(zhǎng)江的發(fā)源?！荷綄?dǎo)江’，這是經(jīng)書上講的，他說這是錯(cuò)誤的，他說是‘金沙江導(dǎo)江’。同時(shí)，我看《水經(jīng)注》作者（酈道元——引者注）也是一位了不起的人，他不到處跑怎么能夠?qū)懙媚敲春?？”這段談話，對(duì)徐霞客、酈道元因?yàn)椤暗教幣堋辈庞兴l(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見，稱道有加，向往之意有所表露。同年3月，毛澤東在成都主持中央工作會(huì)議期間，曾專門到灌縣看了都江堰水利工程，會(huì)后又從重慶乘船沿江而下到達(dá)武漢。大概就是在這段時(shí)間，他萌生了騎馬考察黃河、長(zhǎng)江想法。

毛澤東第一次明確提出這個(gè)想法，是1959年4月5日在上海召開的中共八屆七中全會(huì)上，原話是：

如有可能，我就游黃河、游長(zhǎng)江，從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐卡車，更不準(zhǔn)坐火車，一天走60里，騎馬30里，走路30里，騎騎走走，一直往昆侖山去，然后到豬八戒去過的那個(gè)通天河，翻過長(zhǎng)江上游，然后沿江而下，從金沙江到崇明島。我有這個(gè)志向，我現(xiàn)在開這個(gè)支票，但是哪一年兌現(xiàn)不曉得，我想搞這個(gè)事。國(guó)際國(guó)內(nèi)的形勢(shì)，我還可以搞，帶個(gè)電臺(tái)。開會(huì)還是可以搞，比如，從黃河入海口走到鄭州，走了一個(gè)半月，要開會(huì)了，我就開會(huì)，或者鄭州，或者武昌，或者長(zhǎng)沙，或者上海，或者秦皇島。開了會(huì)，我又從鄭州出發(fā)。搞它四五年，就可以完成任務(wù)。

毛澤東在這次中央全會(huì)上正式提出騎馬考察兩河全流程，還有一個(gè)重要原因，即中央已經(jīng)同意他提出的不再當(dāng)國(guó)家主席的建議，第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)也將在1959年4月召開，馬上就會(huì)擺脫繁忙的國(guó)務(wù)活動(dòng)，會(huì)有比較充裕的時(shí)間去調(diào)查研究了。從1956年提出不再擔(dān)任下一屆國(guó)家主席后，毛澤東多次談過從一線退下來后的一些打算。1957年5月曾明確表示：“讓我暫時(shí)擺脫此任務(wù)，以便集中精力研究一些重要問題（例如在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，以中共主席或政治局委員資格，在必要時(shí)，我仍可以做主題報(bào)告）。這樣，比較做主席對(duì)國(guó)家利益更大。現(xiàn)在雜事太多，極端妨礙研究問題?！笨疾禳S河、長(zhǎng)江，大體屬于他想要研究的“重要問題”。在1959年4月中央全會(huì)上正式談到這個(gè)愿望，也非興之所致，顯然是思考過的，包括考察的路線和方式，請(qǐng)什么人隨行，完成計(jì)劃所需要的時(shí)間，沿途還可以出席中央的會(huì)議等等，都有具體設(shè)想。

此后，毛澤東又多次提到這個(gè)愿望。

1960年3月22日，他乘專列路過濟(jì)南，請(qǐng)山東省委和濟(jì)南軍區(qū)負(fù)責(zé)人舒同、楊得志等人上車談工作，告訴他們：“我就是想騎馬沿著兩條河走，一條黃河，一條長(zhǎng)江。這個(gè)想法至今未能實(shí)現(xiàn)。你們是不是贊成？不一定一年走完，做調(diào)查研究。你們?nèi)缳澇?，幫我?zhǔn)備一匹馬。黃河要走完，大概要兩年。我還可以調(diào)查點(diǎn)地質(zhì)情況?！?/p>

1961年3月23日，毛澤東在廣州召開的中央工作會(huì)議上又說：“在下一次會(huì)議或者什么時(shí)候，我要做點(diǎn)典型調(diào)查，才能交賬。我想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條江。從黃河的河口，沿河而上，到她的發(fā)源地，然后跨過山去，到揚(yáng)子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時(shí)間，有三年的時(shí)間就可以橫過去，頂多五年計(jì)劃，把這兩條江，一個(gè)順河而上，一個(gè)順流而下，只準(zhǔn)騎馬走路，不準(zhǔn)坐汽車、火車，身體也可以好一點(diǎn)了，安眠藥也可以少吃一點(diǎn)。”

上面舉的兩例，是正式場(chǎng)合談話，有原始記錄。此外，他在私下里同身邊工作人員也多次議論此事。1962年4月，多年擔(dān)任毛澤東機(jī)要秘書的高智調(diào)往陜西工作，臨走時(shí)，毛澤東囑他“先打個(gè)前站”，了解一下情況，自己隨后就去。這年夏天，他對(duì)護(hù)士長(zhǎng)吳旭君說：“1952年我去視察了黃河，可是工作忙，只走馬觀花地看了看，沒干成什么事。一晃十年過去了。高智去西安工作時(shí)，我讓他先打個(gè)前站，沿途做些調(diào)查研究，我隨后就到。我告訴他我要騎馬去，沿黃河走一趟。事情一忙就顧不上它了?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)騎馬考察兩河的愿望，中央警衛(wèi)局特意組建了一支護(hù)衛(wèi)毛澤東考察的騎兵隊(duì)，挑選了一批戰(zhàn)士和馬匹，開始訓(xùn)練?？磥?，中央大體同意了他的設(shè)想，或者在小范圍內(nèi)討論過。

1964年夏天在北戴河開會(huì)和辦公期間，毛澤東讓身邊工作人員做些準(zhǔn)備，說：“去黃河的事可以如愿了，事情不那么忙了，再不搞，就來不及了。這次去黃河，帶一個(gè)智囊團(tuán)去，包括搞地理的、歷史的、文學(xué)的、水利電力的專家，他們是大有用武之地的。大家都騎馬，準(zhǔn)備一些應(yīng)付艱苦生活的東西，去找黃河的源頭，把這條河從頭了解起，讓它更好地為民族造福?！睘榇?，毛澤東查閱了大量資料，定下出發(fā)日期，派出打前站的同志，還讓當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央辦公廳副主任的汪東興，把騎兵隊(duì)的部分人馬從北京調(diào)來北戴河，催促準(zhǔn)備隨他考察的工作人員練習(xí)騎馬。這年71歲的毛澤東，在北戴河的運(yùn)動(dòng)就是兩項(xiàng)：游泳和騎馬。身邊工作人員還抓拍了一張他騎在馬上手提韁繩行走的照片。從照片上看，為他準(zhǔn)備的坐騎是一匹不算高大的白馬。這張照片前些年還掛在北戴河毛澤東住過的房間里。

所有的準(zhǔn)備工作都在有條不紊進(jìn)行。但是，天有不測(cè)風(fēng)云。1964年8月5日，突然發(fā)生了“北部灣事件”，美國(guó)軍隊(duì)擴(kuò)大印支戰(zhàn)爭(zhēng)，連續(xù)轟炸了越南北方，還調(diào)集大批艦艇，云集在越南北方沿海一帶，大有進(jìn)攻之勢(shì)。如果越南北方遭受攻擊乃至被美國(guó)占領(lǐng)，中國(guó)自然受到威脅。于是，抗美援越勢(shì)在必行。8月6日早晨，毛澤東在審閱譴責(zé)美國(guó)侵犯越南民主共和國(guó)的《中華人民共和國(guó)政府聲明》稿時(shí)，寫下一個(gè)批示：“要打仗了，我的行動(dòng)得重新考慮?！彼^“我的行動(dòng)”，即指騎馬考察兩河之事。據(jù)身邊工作人員周福明回憶，毛澤東取消考察計(jì)劃時(shí)，曾明確告訴他們：“黃河這次去不成了，要打仗了?！?/p>

此后，騎馬考察兩河的計(jì)劃一直沒有機(jī)會(huì)實(shí)施。但毛澤東并沒有放棄這個(gè)想法。他對(duì)護(hù)士長(zhǎng)吳旭君說：“以后我還是要去的。那次沒去成，太可惜了，一切都準(zhǔn)備好了。一個(gè)人要辦成一件事并不容易?！?965年1月13日，又向從陜西來北京出差的高智打聽，從西安到鄭州鐵路沿線的路況，有多少涵洞，最長(zhǎng)的涵洞行車需要多長(zhǎng)時(shí)間，哪段路好走，哪段路不好走，然后說：我還要沿黃河走一趟。

1972年初，毛澤東大病一場(chǎng)，在身體剛有所康復(fù)時(shí)，曾風(fēng)趣地對(duì)護(hù)士長(zhǎng)吳旭君說：“前些時(shí)候我到馬克思、列寧那兒走了一趟，他倆說，你那個(gè)國(guó)家的鋼、糧食還太少，再說你還要去黃河，你就不用這么早來啦，你先回去吧。所以我又回來了?？磥?，我的一片真誠(chéng)感動(dòng)了馬克思和列寧，去黃河還是有希望的。”

事實(shí)上，這時(shí)的毛澤東已近80歲，無論是身體，還是形勢(shì)，抑或他關(guān)注的焦點(diǎn)，都不再有去考察黃河、長(zhǎng)江的機(jī)會(huì)。不用說騎馬，哪怕是坐汽車、火車去，也不可能了。