2006年8月至9月，我人民海軍首次參加中美聯(lián)合軍演。

軍艦迎風破浪，朝著目的地進發(fā)。在這艘軍艦中，有一名軍人，從上艦后就一頭扎進自己艙內，噠噠噠敲擊鍵盤，對長達52萬字的書稿做最后的修改。

這名軍人就是國防大學教授金一南，這部書稿就是他覺得比自己的生命還重要的《苦難輝煌》。因為那是用數(shù)不清的日日夜夜凝成的心血，伴了他十多個年頭；它的存在，就是他尋找中華民族命運的“地火”，抒寫挺起中華民族脊梁先驅者的見證。

動筆寫《苦難輝煌》，金一南完全是自發(fā)的舉動。他一直在想，最初只有50多人的一個黨，憑什么短短28年就奪取了全國政權？

金一南有這樣的思考，很大程度源于他豐富而坎坷的人生經(jīng)歷。

金一南的父親金如柏1930年在江西投身革命，走過了二萬五千里長征，參加了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，1955年被授予少將軍銜；母親鄭織文，當年懷著一腔熱血，從河南老家跋涉14天到達延安，成長為一名戰(zhàn)地護士，與金如柏結為伴侶。

1952年，金一南在江西出生，先隨父母在昆明度過童年，后舉家來到北京。1972年，金一南參軍，先后做過無線電技師和軍體教員，在基層當了12年兵。正是苦難和磨煉，在金一南的心靈深處埋下了堅韌的種子，長出了以后可以汲取精神力量的根。從“文革”到當兵那段光陰，年輕的金一南滿腦子問號，翻出《毛澤東選集》1至4卷，一讀而不可收。他被當年毛澤東那種實事求是、那種對中國社情和國情的深刻洞悉所折服。從領袖的著作里，金一南讀出了對黨的歷史的濃厚興趣，他隱約感覺，我們這個黨、黨的領袖、黨領導的軍隊所走過的道路，并非我們一些人所想象的那樣簡單，其中蘊含著中華民族獲得精神動力和集體自尊的源泉。

1984年，父親去世，32歲的金一南分配到中國人民解放軍政治學院（國防大學前身之一）。只有初中學歷的金一南，進了在大西北的校辦企業(yè)。1987年，被分配到國防大學圖書館。他如饑似渴地閱讀，埋頭自學軍事理論知識。一天，他無意間翻出一張表格《1936年世界各大國陸軍實力比較》。上面記載，當時中國陸軍220萬人，世界第一，日本陸軍25萬人，世界第八。再對比中日兩國裝備，中國陸軍主力師的裝備堪稱世界先進水平，并非傳統(tǒng)史料中所描述的“敵強我弱”。金一南有感而發(fā)，寫下了《軍人生來為戰(zhàn)勝》，“一支平素慕于虛榮而荒于訓練、精于應付而疏于戰(zhàn)備的軍隊，一支無危機感緊迫感的軍隊，一支沒有軍人枕戈待旦的軍隊，兵力再多、裝備再好，也無有不敗?！?/p>

1995年，金一南寫成22萬字的《裝甲戰(zhàn)》，送到出版社沒有引起重視，最后書稿還被弄丟了。這份書稿全是手寫的，沒留底稿，金一南心痛不已。

1998年，金一南進入國防大學戰(zhàn)略研究所，正式踏上軍事理論研究的道路。他對黨史和軍史的興趣一直保持著，積攢了相當豐富的資料。

這時，有出版社找到金一南，希望他參加一部叢書的撰寫，負責紅軍長征部分，拼夠資料就行，不超過20萬字，3個月交稿。當時金一南做了上百萬字的黨史、軍史筆記，但從沒出過書，想借此練練筆，就一口應了下來。沒想到提筆就一發(fā)而不可收，長期積累的感受噴涌而出，“要求不超過20萬字，可我已經(jīng)寫了10萬字，紅軍在江西還沒出發(fā)，這不是小學作文說的‘跑題了’嘛！”3個月期限將至，金一南拿著稿子老老實實跟出版社交底：對不住，寫跑題了，你們還是另外找人寫吧。沒想到編輯看完稿子激動地說：太好了！長征我們找別人寫，你就照你的這個思路寫下去！

他在構思《苦難輝煌》這部書稿時，腦子里總是蹦出魯迅先生說過的話：“地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草……”于是，那“地火”，那燃燒并奔突于中華民族狂飆突進年代的“地火”，就在他的腦海中出現(xiàn)了。在《苦難輝煌》的前言，金一南說：“不是要你到歷史中去采摘耀眼的花朵，應該去獲取熔巖一般運行奔騰的地火。”他用“地火”比喻隱含在歷史事件中的、當下依然需要的精神力量。

“歷史，一段緊接著一段，好像是滿的，但我看到了空白?！彼麤]有采用闡述歷史的老方法，而是在把握各方面大量史料的基礎上完成俯瞰，在縱橫捭闔的國際力量交鋒中，用濃墨重彩刻畫了中華民族一大批救亡圖存者在重大關頭的命運。讓他們的膽略、抉擇，流血、犧牲，主義、信仰，穿透重重歷史迷霧，鮮活地走進時代的鏡頭。

他艱難但又義無反顧地尋找著中華民族命運的“地火”，他就是想告訴大家，我們曾經(jīng)擁有一批頂天立地的真人。他們不為錢，不為官，不怕苦，不怕死，只為胸中的主義和心中的信仰，所以，他們能夠面對著子彈和刺刀，面對著骨肉分離和硝煙炮火，在苦難中披肝瀝膽，勇往前行。

寫這些事件和人物時，他有一種“神游”的感覺，似乎緊隨著他們，看著他們在歷史舞臺上表演威武雄壯的話劇，不僅是載入史冊的領導人，還有許多鮮為人知的普通人。

他認為，認真了解中國共產(chǎn)黨人走過的歷程，才能深刻理解勝利的必然性。

1927年“四一二”政變，共產(chǎn)黨人橫尸遍野、血流成河。嚴酷的白色恐怖中，組織被打散，黨員同黨組織失去聯(lián)系。彷徨動搖者紛紛脫黨，有的公開刊登反共啟事，并帶人捉拿自己的同志。陳延年因手下的交通員出賣而被捕，趙世炎被中共江蘇省委秘書長帶領包探上門抓獲，叛徒賀治華出賣中央政治局組織局主任羅亦農(nóng)，僅僅為弄到一筆美金和兩張出國護照。那時，蔣介石信心十足地認定：共產(chǎn)黨垮了。

最先是被蔣介石稱為“紅軍瓦解先聲”的中央動員部巡視員孔荷寵叛變，接著中央紅軍軍區(qū)參謀長龔楚、閩北分區(qū)司令員李德勝、瑞金紅軍游擊司令部政委楊世珠、閩贛分區(qū)司令員宋清泉、湘贛省委書記兼湘贛分區(qū)政委陳洪時、閩浙贛省委書記兼閩浙贛分區(qū)司令員曾洪易、贛粵分區(qū)參謀長向湘林、閩贛分區(qū)政治部主任彭祐、紅十軍副軍長倪寶樹等多人叛變。

1934年第五次反“圍剿”失利，中央紅軍被迫長征，這樣的考驗再次出現(xiàn)。紅十軍團軍政委員會主席方志敏、紅十軍團軍團長劉疇西、中華蘇維埃人民教育委員會委員瞿秋白、贛南軍區(qū)政治部主任劉伯堅等人被捕遭槍殺。中華蘇維埃工農(nóng)檢察人民委員部部長何叔衡、中央軍區(qū)政治部主任賀昌等在戰(zhàn)場上犧牲。

犧牲的還有紅十軍團21師師長胡天桃和紅一軍團2師4團團長王開湘。

1935年初，由紅十軍團組成的北上抗日先遣支隊在江西懷玉山突圍失敗，胡天桃負傷被俘，蔣軍悍將王耀武負責審訊。第一次見面王耀武就驚呆了。他后來回憶，“這位師長的上身穿著三件補了許多補丁的單衣，下身穿兩條破爛不堪的褲子，腳上穿著兩只不同色的草鞋，背著一個很舊的干糧袋，袋里裝著一個破洋瓷碗，除此以外，別無他物?！睍r值嚴冬，天寒地凍，若不是他人指認，王耀武絕對不相信面前這個人就是多次交手的紅軍師長胡天桃。1959年，王耀武作為首批特赦戰(zhàn)犯被釋放，記述了當年與胡天桃的那場令他震驚不已的談話：

王：蔣委員長對你們實行寬大及感化教育，只要你們覺悟，一樣得到重用。

胡：我認為只有革命，堅決打倒帝國主義、封建主義及軍閥，中國才有辦法。

……

王：共產(chǎn)主義不適合國情，你們硬要在中國實行，這樣必然會失敗的。

胡：沒有剝削壓迫的社會才是最好社會，我愿為共產(chǎn)主義犧牲。

……

胡天桃被槍殺了。那場談話中表現(xiàn)出來的共產(chǎn)黨人的意志與決心，卻令王耀武想了幾十年。

長征中，紅一軍團是中央紅軍的主力部隊，2師4團則是主力中的主力。團長王開湘當年34歲，是中央紅軍中一員猛將，飛奪瀘定橋、強攻臘子口都有他的身影。戰(zhàn)斗結束后，彭德懷經(jīng)過臘子口，看見一段50米崖路上，手榴彈彈片鋪了滿滿一層，有的地方還厚厚地堆了起來。這位久經(jīng)沙場的紅軍宿將連聲感嘆：“不知昨天我第一軍團這些英雄怎樣爬上這些懸崖峭壁，投擲手榴彈的！”兩個月后，王開湘犧牲了。

紅軍長征之前，紅七軍團和紅十軍會合成抗日先遣隊北上抗日，后組成紅十軍團，軍團長叫劉疇西。他帶領抗日先遣隊在江西懷玉山打伏擊，錯誤的指揮讓紅軍吃了敗仗，自己也落到了敵人手里，但劉疇西整個光芒卻迸射出來。蔣介石一聽說把劉疇西抓住了，硬把他弄過來。劉疇西是黃埔一期的，在黃埔東征作戰(zhàn)的時候身負重傷，丟了一只胳膊。蔣介石對他印象非常深，派黃埔軍校的教官去跟他談。一批一批的人去，劉疇西堅決不為所動。這就是共產(chǎn)黨員的信仰。在涉及到信仰、信念、主義的時候，劉疇西決不退縮，決不退讓，決不改變自己的形象，最后被敵人槍殺。

面對我黨我軍早期那些頂天立地的英雄，金一南感動得熱淚盈眶。人類在繁衍，英雄卻不能復制。像胡天桃、王開湘、方志敏、劉疇西這樣的戰(zhàn)將，在那支翻越萬水千山的隊伍中難以計數(shù)。他們沒有活到勝利的一天，沒有趕上評功、授勛、授銜。他們穿著襤褸的軍裝，帶著滿身戰(zhàn)火硝煙，消失在歷史帷幕后面。他們是真正的英雄。

還有我們的領導人，我們能夠從他們的傳奇故事中，從他們的一顰一笑中，讀出他們面對黑云壓城時堅定的理想和信念。

紅軍長征最困難的就是大渡河那一仗。盡管占領了安順場，但是紅軍大隊人馬過不去。這時候只有搶占上游的大渡河才是生路。安順場是劉伯承指揮打下來的，但是這個渡口渡不過去，后面的追兵很快就要追上來了，怎么辦？

這時毛澤東來到安順場，劉伯承急著向毛澤東匯報紅軍的險境，毛澤東沒有跟劉伯承講戰(zhàn)況，而是問，聽說你跟小葉丹結盟的時候下跪了？你們還喝了雞血酒？劉伯承說喝了，又開始匯報戰(zhàn)斗情況。毛澤東打斷他，繼續(xù)問，你是單腿跪還是雙腿跪？劉伯承非常吃驚，軍情十萬火急，而領袖談笑風生，這說明什么？說明毛澤東不相信紅軍會失敗。是毛澤東對眼前的危險不屑一顧嗎？不是。毛澤東問完劉伯承這一系列的話后做了交代，他完全想到了，紅軍已經(jīng)做了最壞的打算。他說，這樣吧，劉伯承、聶榮臻帶紅一師順著安順場的小船渡河，在江右岸；然后紅四師沿江的左岸共同突擊把瀘定橋拿下來。瀘定橋如果拿不下來，紅軍分成兩半，劉伯承、聶榮臻帶紅一師在大渡河右岸發(fā)展，紅軍主力在左岸發(fā)展。毛澤東連最壞的情況都想到了。最壞的情況是如果鐵索橋拿不下來，紅軍就一分兩半。但想到了最壞的情況怎么樣？他跟屬下表露的是什么？他表露的是談笑風生，他不在乎失敗，這就是領袖的意志。

金一南深切地感到，中國革命太艱難了，所以才有如此觸目驚心的嬗變和大浪淘沙。歷史給中國共產(chǎn)黨人的磨難，超過了所有其他政治團體和黨派。紅軍長征到達陜北時已不足3萬，卻將長征變成了宣言書、宣傳隊和播種機，實現(xiàn)了驚天地泣鬼神的鳳凰涅槃。

中國共產(chǎn)黨的勝利是數(shù)十年不屈不撓英勇奮斗流血犧牲的結果。1949年全國解放時，黨員人數(shù)接近400萬，犧牲的黨員烈士也將近400萬，世界上哪一個政治團體曾經(jīng)付出過如此沉重的代價？這是中國共產(chǎn)黨人執(zhí)政的資格，是領導社會主義巋然不動的基礎。在近代中國，正是有這樣一個能夠對國家發(fā)展、對民族命運負責的政治團體，產(chǎn)生和集合了這樣一批為信仰拋頭顱、灑熱血而義無反顧的先驅者，贏得了隨之而來前仆后繼舍生忘死的追隨者，才能迎來為之自豪的輝煌！

2009年，凝聚著金一南全部心血，字里行間蘊含巨大信息量，人物關系錯綜復雜、歷史事件犬牙交錯、是非對錯翻云覆雨的52萬字的《苦難輝煌》出版。這是第一本把中共早期歷史放在國際大背景下解讀的書，是第一本用戰(zhàn)略思維、戰(zhàn)略意識點評歷史的書，是第一本可以作為大散文欣賞的歷史書。《苦難輝煌》出版后在全國引起轟動，一版再版，印量達200萬冊。

金一南，軍裝筆挺、身姿挺拔，眼鏡后的一雙笑眼，流露出學者的持重與可親，言談話語極富感染力。他是一個有理性的人，也是一個有理想的人。他的理性是高揚理想的理性，是熱情洋溢、積極向上的理性。繼《苦難輝煌》之后，金一南筆耕不輟，以他的勤奮與睿智、潛心與執(zhí)著，將目光聚焦在黨史、軍史、革命史這些大事、大情、大理和藏在特定歷史密林深處的細節(jié)上，又出版了《浴血榮光》《心勝》等多部爐火純青、廣受熱捧的著作，繼續(xù)完成著他的心愿，肩負著一個軍人對祖國的責任和擔當。