張煒
魏晉是一片弱肉強(qiáng)食的“叢林”。作為生存的“叢林法則”,它在人類歷史長河中的每個階段都是存在的,自古至今并沒有多少本質(zhì)的改變。社會文明就在與這種法則的艱難對抗中一點(diǎn)點(diǎn)成長,非常緩慢。在現(xiàn)實(shí)生活中,小到人際關(guān)系的勾心斗角,大到戰(zhàn)爭,皆為這個“法則”直接或間接的體現(xiàn)。而戰(zhàn)爭是這種“法則”的極致。人類的“文明法則”可以限制“叢林法則”,古今中外所有社會的演變史與發(fā)展史,不過是兩個“法則”的斗爭史。只要人類還想生存下去,也就必須強(qiáng)化自己的文明,這是一個存在的基礎(chǔ)。
中華歷史上,將“叢林法則”演繹得這樣淋漓盡致的,超過魏晉時期的還不太多,大概只有春秋戰(zhàn)國時代可以作比。它基本上是野蠻和血腥的較量,沒有太多的正義可言。無論是民族之間、權(quán)勢集團(tuán)之間、朝野之間,大都是一種搏殺和吞噬的狀態(tài)。游牧民族對中原的入侵百試不爽,根本原因就是他們更強(qiáng)悍也更野蠻。
中原統(tǒng)治集團(tuán)是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物,這種文明相對成熟穩(wěn)定以至于衰老下去。一種文化、一種制度和一種政治設(shè)計(jì),它一旦蒼老就會百病叢生,變得羸弱無力,然后一天天爛下去。它的內(nèi)部一定是奢侈腐敗的,而且無可救藥。這樣一種文明,一旦面對外族的鐵蹄踐踏便毫無抵抗之力。所以,一個統(tǒng)治集團(tuán)往往“其興也勃焉,其亡也忽焉”,瞬間崩塌。農(nóng)耕民族以田間生活為基礎(chǔ),人性特質(zhì)本來就與原野縱橫、大漠馳騁的那種強(qiáng)悍和生蠻有巨大反差,遇到后者的挑戰(zhàn)往往要處于弱勢。那時的中原帝國表面上壁壘森嚴(yán)、等級有序、文治武功,很像一個“大國”,實(shí)際上早就衰萎不堪,已經(jīng)快崩塌了。
從歷史記載中可以發(fā)現(xiàn)一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象:外族善騎射,彪悍驍勇,攻城掠地,戰(zhàn)無不勝。他們進(jìn)入中原搶奪財富和女人,運(yùn)往荒漠;有時佯裝敗北,誘導(dǎo)中原大軍跟進(jìn),把對方引入一個陌生的環(huán)境,然后就開始狩獵般恣意折磨和屠殺。漢民族幾乎所有大戰(zhàn)役的失敗都不在中原境內(nèi),而在荒漠深處。這種戰(zhàn)斗形式無數(shù)次地重復(fù),直到大炮等火器發(fā)明之后才多少改變了這個局面。
魏晉的知識分子們就是在這樣的一片“叢林”里生活。他們陷入內(nèi)憂外患之中,恐懼、痛苦、掙扎,擺在面前的首要問題就是如何保存?zhèn)€人的生命,因?yàn)槭チ松磺斜銦o從談起了。他們有呻吟,有呼告,在這個時期留下的思想痕跡必然深重。比如“建安七子”“竹林七賢”,都不是偶然出現(xiàn)的。在這樣一個不可抵御的“叢林法則”面前,知識分子猶豫的時間已經(jīng)不多了,他們必須盡快和果斷地做出自己的選擇。
也就在這樣的時代格局中,我們看到了陶淵明。