于堅(jiān)

木匠

多年前，木匠還在昆明的大街小巷出沒，木匠們總給我一種來自明朝的感覺。明朝就是家具。明式家具的光輝穿越清朝和民國，一直刨花飛濺，直到我的時(shí)代才壽終正寢。其實(shí)我童年時(shí)期看到許多木匠做普通家具，那都是明的遺傳，因?yàn)槟欠N家具樸素、實(shí)用又妙不可言、民間立場。清式家具在民間流行不起來，因?yàn)榉爆嵏毁F，隱喻太復(fù)雜。木匠似乎總是剛剛打完某個(gè)衣柜或者太師椅，才從某個(gè)宅院里走出來。身上散發(fā)著松脂的氣味，背著木質(zhì)的工具箱，箱子邊掛著一把鋸子，鋼鋸片閃著光輝，就像是野獸用的大提琴，有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)?，一看就知道是木匠。木匠們很危險(xiǎn)，就像吉普賽人，到處流浪，年輕力壯、善于勾引，坊間經(jīng)常傳出某家的媳婦、姑娘跟著小木匠跑掉的消息。

如今越來越難得見到木匠了，所有的床都來自流水線，那不是床，是睡覺的工具。那時(shí)候家具還沒有產(chǎn)業(yè)化。這個(gè)木匠打的床和那個(gè)木匠打的不一樣，人們會說，某木匠的床好困。打家具這件事具體得很，木匠要深入到每個(gè)家庭，不但付工資，還要住到你家里。那時(shí)候我正要結(jié)婚，買好了料子，就到街上去找木匠。木匠們蹲在街口，閑聊著，叼著煙或者不叼。不愁沒有活計(jì)。我轉(zhuǎn)了兩條街，就看見木匠站在街口，已經(jīng)擼起了袖子，仿佛從天而降。兩兄弟，來自浙江紹興。長得美好，英姿勃勃，神情像羊。信任感油然而生，滿大街的陌生人，不信任木匠你信任誰，森林邊上的人?！拔母铩睍r(shí)期，國家禁止人們自由遷徒?！拔母铩苯Y(jié)束不久，身懷絕技的人們才開始大著膽子離開家鄉(xiāng)到世界上去討生活。浙江木匠是最先跑到昆明來打家具的一撥。

那時(shí)候的人還不會漫天要價(jià)，這兩兄弟要的工資我付得起，他們善解人意，要的工錢也就是夠他們與雇主一樣過著差不多的、有尊嚴(yán)的生活。他們干的是自己喜歡的活計(jì)，與現(xiàn)在什么賺錢干什么，昧著良心忍著惡心拼命賺錢的風(fēng)氣完全不同。說好了，就背起箱子跟著我走。我家當(dāng)然沒地方給他們住，新房只有一間，存上料子就占了大半，沒有地方打家具的。我住的大院里有一個(gè)臨時(shí)搭建的棚子，里面支著幾張床和馬扎。大家管這個(gè)棚子叫木匠房。每家打家具，都去這里，只是要預(yù)約，你家打完我家打，排著隊(duì)。兩兄弟從另一處搬來行李，就在木匠房里住下來。我買的料子是柚木板子，松木方。我要打的是三門柜、床、書架、床頭柜、桌子什么的，也就七八樣，木匠說，要打一個(gè)月。

木料是我父親在瑞麗買的，裝了半卡車運(yùn)到昆明。木匠看看我的料子，說這料子太硬，難改。但并不要求增加工錢。從工具箱里取出鑿子、擺好磨石，將墨汁倒進(jìn)墨斗，在板子上彈出一條線，這兄弟倆亮開膀子就咯吱咯吱鋸開了，你拉我推，鋸片迅速發(fā)熱，鋸末一堆堆吐出來。他們喜歡好木頭。這個(gè)料子好，這個(gè)料子好，邊鋸邊說。然后木匠房里開始傾瀉刨花，木紋在板子上出現(xiàn)了，他們輕推一下刨子，重推一下刨子，讓木紋顯到最好看，真是神一樣人物。木匠與別的工人不同，他們得知道什么材料藏著美，要知道木料要去蔽到什么程度才顯得出最美的木紋，刨薄了，木紋不現(xiàn)，刨過了，木紋消失。機(jī)器改木板與這種手工完全不可同日而語。并不多話，木匠房里只有刨木、鑿木之聲和陣陣溢出的樹脂味，仿佛他們是在森林中干活。每天送飯給他們，從不挑食，有什么吃什么，我母親當(dāng)然做最好的啦。一個(gè)月后，那堆灰撲撲的木板已經(jīng)成了一件件穩(wěn)重結(jié)實(shí)、喜氣洋洋的家具。早上給了工錢，下午就走掉了，臨走，還互相留下地址，沒有留電話，那時(shí)候沒有電話。這些家具，直到今天還在用，雖然式樣遠(yuǎn)遜明朝，但是耐用。經(jīng)過“文革”，木匠們做家具已經(jīng)沒有多少想象力，長方或者正方而已，但耐用這一點(diǎn)，還是繼承了。

有一天讀到卡夫卡的談話錄，他說，“我喜歡作坊里的工作。刨花的氣味，鋸子的吟唱，錘子的敲打聲，這一切都讓我著迷?！瓫]有什么東西比這種純潔的、摸得著的、到處有用的手工藝更美好的東西了。除了木匠鋪，我在農(nóng)村和花圃也工作過。那些工作都比辦公室的徭役美好、有價(jià)值。表面看來，辦公室里的人要高貴一些，幸運(yùn)一些，但這只是假象。實(shí)際上，人們更孤獨(dú)，更不幸。事情就是這樣，智力勞動把人推出了人的群體。相反，手工藝把人引向人群?？上也荒艿侥窘充伝蚧ㄆ岳锔苫盍恕！彼f這話是1920年。那時(shí)候卡夫卡剛剛經(jīng)歷他的世界失去木匠的空虛。而在中國，木匠的事業(yè)依然如日中天?？上н^了不到100年，木匠在我們這里也消失了。世界勢不可擋地朝空虛而去，證實(shí)這一點(diǎn)令我在感情上更接近卡夫卡，但并不好受?？ǚ蚩ǖ膶懽鲃恿ζ鋵?shí)就基于木匠的消失這種古老的細(xì)節(jié)，人們總是將他估計(jì)得高深莫測而遮蔽了他的天真、直接和現(xiàn)實(shí)感。

有一年我經(jīng)過瀾滄江，那段江面有一座古橋通著縣城，下面，瀾滄江在石頭間梳理著白頭發(fā)。橋東有個(gè)木匠房，專做馬鞍，過往的人們喜歡在這里歇腳。我也進(jìn)去坐，我一拍照木匠大哥就笑。他說，來定鞍子的馬幫越來越少啦。許多馬幫殺掉馬，改行了。再做年把，他也不做了，回老家呆著去。越明年，我再次路過，這個(gè)木匠房已經(jīng)關(guān)了。過往的人沒地方歇腳，就坐在橋邊的石頭上，看著江水。

牛戀鄉(xiāng)

滇池東岸有個(gè)村子叫做牛戀鄉(xiāng)。四十年前，我和一位朋友步行環(huán)繞滇池漫游。那時(shí)候剛讀了高爾基、屠格涅夫、杰克倫敦等人的作品，渴望著像吉普賽人那樣，去大地上流浪，有一天就出發(fā)了。我們，是兩個(gè)青工，請了假，走到滇池邊，順著沙灘就走。遇水就游過去，遇山就爬過去，發(fā)誓步行的路線不離開滇池一步。第一天睡在昆陽鎮(zhèn)的一個(gè)小旅館。第二天睡在晉寧附近的一個(gè)瓜棚里。第三天黃昏走到牛戀鄉(xiāng)，落日金湯，滇池仿佛天堂。漁民在岸邊補(bǔ)著漁網(wǎng)，男的赤腳，古銅色的背；女子穿著繡花鞋，背著娃娃。入夜，星子在天，漁火在地，漁民駕著小舟在黑暗的湖中打魚，船頭亮著漁燈。休息的時(shí)候，漁民們坐在岸邊的巖石上抽煙，說話，烤火。我們在岸邊找到一個(gè)干的巖洞，合衣睡了一夜。有個(gè)巖洞里面還住著金線魚，水暖的時(shí)候就游出來。學(xué)名叫滇池金線鮁，僅牛戀鄉(xiāng)的巖洞里有。黎明再沿著湖岸走，那次沒有進(jìn)村子，只是經(jīng)過，聽見狗吠。下一個(gè)大的村子叫矣六，在村頭遇到一位老農(nóng)，他留我們在他家住。那時(shí)候，世界上沒有陌生人，都是熟人。老農(nóng)穿著藍(lán)咔嘰中山裝，戴著頂同樣藍(lán)的解放帽。那個(gè)村子矮而敦實(shí)，巴著滇池邊的田野，正在打鼾的樣子。他家是簡陋的四合院，墻根支著槳和鋤頭。我們在二樓睡了一夜，天亮?xí)r他來相送，還送我們一張五斤面值的糧票。那時(shí)候糧食是國家定量供應(yīng)的，沒有糧票買不到糧食，一個(gè)人一個(gè)月的定量口糧也就是17斤左右。

現(xiàn)在，環(huán)湖公路繞著滇池，公路上就可以看見牛戀鄉(xiāng)的交通指示牌。四十年后進(jìn)這個(gè)村子去，因?yàn)橐恢睊炷钪?。很多人家都在蓋房子，建筑物暗中攀比，一家比一家高，大，寬。茶館還開著，打牌，打麻將。狗。小孩。背小孩的婦女。染了黃頭發(fā)的青年蹲在石碾子上閱讀手機(jī)。在水井邊浣衣的婦女，像古代一樣，不用洗衣粉、肥皂，相信水能夠洗干凈一切。有個(gè)祖母坐在藤椅里，92歲，聲音清晰響亮。從前的老房子獨(dú)創(chuàng)了一種建筑材料，土墻里面摻入螺絲殼，非常堅(jiān)硬。有一家的墻做得相當(dāng)好，厚實(shí)而平整，暗紅色的泥土里嵌著大大小小的白色螺絲殼，有點(diǎn)拜占庭風(fēng)格。門框兩側(cè)的甲馬印的是童子騎獸，刀工粗獷有力。這家的老媽正走出門來，就贊美她家的墻。請我們進(jìn)去坐坐，天井里開著花，灶臺上貼著灶神的甲馬，大鍋里煮著玉米，一只簸箕里晾著腌過的白魚。辣椒面、花椒面均勻地撒在魚肚子上，已經(jīng)干透，像是一只只簪子。嬤嬤說，家家都拆掉了，她家之所以沒有拆，是因?yàn)闆]有錢蓋房子。新蓋的房子，對美已經(jīng)完全沒有興趣，只是要比面積、寬度、高度和豪華。剩下的老房子，還是看得出從前的格局，樸素，謙虛，實(shí)在而不忘記美，家家都有做工靠究的門頭，斗拱，瓦楞，流行在門柱礎(chǔ)石的正面雕一朵蓮花。夠住就得，彼此尊重，沒有誰家要一家獨(dú)大。村莊最宏偉的建筑是一座廟。廟門鎖著。村人去找來守廟的老嫗，她一邊開門，一邊告訴我們，廟里的兩個(gè)石頭獅子，去年秋天被偷走了。賊是半夜來的，還開著車。這個(gè)廟三教合一，正殿有民間藝人塑的佛像、老子像、孔子像，造型生動野放，色彩大膽。正殿一側(cè)是土地廟，供奉著騎著白牛的大地之神。塑像的匠人不知是誰，從造型上看，他對過去時(shí)代的理解，那是生機(jī)勃勃，五彩繽紛，充滿生命力、神性和想象力的時(shí)代。

牛戀鄉(xiāng)的傳說是，從前這個(gè)村里養(yǎng)牛，牛長大后會被賣到滇池對岸的穆斯林村莊去。光緒一年的時(shí)候，出大事了，賣出去的牛眷戀故鄉(xiāng)，就泅渡滇池，一頭頭游回來了。大事啊，神靈！這村本來叫做錦川鄉(xiāng)，村中的長老決定改名，改成了牛來鄉(xiāng)，后來又改為牛戀鄉(xiāng)。這個(gè)故事可以載入荷馬史詩，如果荷馬在的話。

自行車

人類文明在進(jìn)步的過程中其實(shí)已經(jīng)抵達(dá)過許多完美的境界，也許并非全局，但在某些局部確實(shí)是。例如希臘，例如周朝、唐朝、宋朝、明朝的某些季節(jié)。置身天堂世界并沒有被人們理智地意識到，于是更大的貪婪摧毀了天堂。人類再次墜入深淵。天堂是一種限制，而不是無邊無際的自由?！案衬场钡模鋵?shí)正是人類的天堂殺手。奧林匹克運(yùn)動的口號“更快、更高、更強(qiáng)”今天居然被文明普遍接受，作為文明發(fā)展的唯一方向。速度成為文明的目的，而伊甸園或者“我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？”已經(jīng)不重要了。高速公路的盡頭只是死亡降臨的黑暗大地，人類也無所謂了。核武器是死神，但我們依然要爭先恐后地制造它，沒有核武器，世界就沒有安全感。你要有安全感，你就得制造死神來自我保護(hù)。你要發(fā)展，你就要污染大地，你不摧毀大地，你就無法發(fā)展。有個(gè)報(bào)導(dǎo)說，沿海發(fā)達(dá)地區(qū)許多人終于住在辛苦奮斗得來的豪宅里，卻不敢打開窗戶，因?yàn)榭諝庥卸尽o數(shù)的人購買小汽車，象征著他們已經(jīng)過上了好日子，而“好日子”的載體卻是廢氣、擁擠。也許我們應(yīng)當(dāng)改造自己古典主義世界觀，我們應(yīng)當(dāng)接受這樣的世界觀，美好的世界就是死亡無所不在的世界吧。伊甸園已經(jīng)過時(shí)了，過時(shí)，在今天可不僅僅是某種時(shí)尚的過時(shí)，而是那些古老的世界觀例如古代中國人、希臘人的世界觀的過時(shí)。

老子曰：“吾所以有大患者，為吾有身；及吾無身，吾有何患？”老子只是提醒，而不是真的要棄身。老子深刻地意識到，命名就是從世界中出來，就是意識到身從世界中的出來、分裂、對立。世界成為對象，這是一個(gè)隱患，如果度掌握不好，就成為大患。命名一旦遮蔽了身，就成為大患。西方20世紀(jì)的種種，都是“身”的過度升華、從世界中出來，其患也是災(zāi)難性的。例如原子彈的發(fā)明，這是自我之身與世界之間最極端的分裂，對身的最大保護(hù)，同時(shí)“吾身”以外的一切也成為最危險(xiǎn)的對象。身不可棄，無身當(dāng)然無患，但無身，世界也就不存在了。身是存在的基石，這一點(diǎn)經(jīng)常被人類忘記。宇宙間只有人意識到身，存在，并命名。自然，在人，就是身。身是人被造物主自然而然。老子和孔孟強(qiáng)調(diào)的身重點(diǎn)不同，老子講的是自然之身，孔孟講的是“吾日三省吾身”“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”“修身”，這是對身的“必也正名乎”。老子擔(dān)憂的是身被名的遮蔽，而孔子自告奮勇，他要為世界提供身與名之間的度，所謂中庸。然而世界總是傾向更極端，左右搖擺，因此最利于養(yǎng)身的世界——中，總是達(dá)到又被拋棄。

新近就任法國總統(tǒng)的薩科齊先生宣誓說，“我會捍衛(wèi)法國的獨(dú)立和法國的特性。我會確保國家權(quán)力受到尊重，尤其是其公正性?！蔽蚁嘈藕葱l(wèi)法國的獨(dú)立、國家權(quán)力都沒有問題，擁有核武器也許是一個(gè)根本的保證。但是，“捍衛(wèi)法國的特性”，我相當(dāng)懷疑。歌德當(dāng)年呼吁“世界文學(xué)”到來的時(shí)候，他還不知道全球化。他以為“世界文學(xué)”只是更自由的寫作、只是精神領(lǐng)域的全球解放運(yùn)動。但是在今天，什么是德國文學(xué)，倒是已經(jīng)很模糊了。歐洲文學(xué)也許是一種歐洲的世界文學(xué)。但歌德始料未及的是，世界文學(xué)并不被“世界地接受”，而依然部分地被接受，強(qiáng)勢國家的“世界文學(xué)”被趨之若騖，弱勢國家的“世界文學(xué)”依然是方言。

歐洲是一個(gè)比較適應(yīng)全球化的地區(qū)，歐洲讀者也許不必?fù)?dān)心全球化會令他們再也無法理解莎士比亞、普魯斯特的作品。全球化、工業(yè)文明都是歐洲傳統(tǒng)，歐洲文學(xué)與存在的關(guān)系基本上是形而上的。日常生活是一回事，精神領(lǐng)域是另一回事，歐洲文藝復(fù)興以前其實(shí)就有著棄身的傳統(tǒng)，上帝、理性，對身的束縛強(qiáng)大到?？聜兘^望地說“理性就是酷刑”。后來開始走向?qū)ι淼某绨荩乃噺?fù)興回到希臘，也許就是回到身吧。20世紀(jì)出來海德格爾呼吁“存在”被遮蔽的危機(jī)，說的還是要回到身，法國新小說其實(shí)是對歐洲形而上寫作傳統(tǒng)的一個(gè)微弱糾正。自古以來崇尚“道法自然”的漢語文學(xué)卻不同，中國古典文學(xué)的靈感來自對天的感悟，其內(nèi)容主要是關(guān)于身的。身，大地之身、人身，它們是一身。山水詩歌、山水畫是中國文明的基礎(chǔ)之一。中國人從自然得到種種啟示，“道法自然”滲透了中國的全部思想，從詩經(jīng)開始，最偉大的詩人屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾無不是自然詩人，他們最偉大的作品都是歌頌大地的?！按髩K假我以文章”，而他們的作品已經(jīng)不僅僅是作品，已經(jīng)成為中國人的思維方式。沒有一種文明像中國文明這樣與大地有如此深刻的關(guān)系。身在唐以前是大地，大塊。宋以后，人的自我意識逐漸覺醒，才發(fā)展到小塊。人身、身體，逐漸成為小塊，但與大塊還是呼應(yīng)的，沒有徹底脫離大塊?！按髩K”（自然）的被改造、消滅在歐洲也許沒有那么嚴(yán)重，他們的世界是以已經(jīng)分裂成無數(shù)“自我”的“單向度”的小塊之人為核心，人就是文化。而中國的世界，首先是天，然后是人。而天人合一才是完整的世界，才是文化。天的毀滅對于中國世界來說，那就是文明的消失。我們就沒有語言了，我們的語言是天啟的。對天的改造也許會給人帶來一個(gè)設(shè)計(jì)出來的設(shè)備齊全的新式寓所，但古老的語言將無家可歸。中國人比西方人更棲居在語言之家中。西方人在宗教中找到精神之家，中國人則是在漢語中寄托精神世界，通過詩來感悟“上帝”。漢語無法離開天、大塊而存在，沒有天這個(gè)生養(yǎng)之所，天人分裂，漢語就沒有家，沒有家的漢語是無法理解的。

我前天和朋友聊天時(shí)說到，漢語的死亡在未來已經(jīng)不是一個(gè)語言革命的問題，而是自動消亡的問題，如果對應(yīng)于古代文學(xué)的那一切，山水、明月、清風(fēng)、“聽取蛙聲一片”“清明上河”……根本就不存在，古典漢語就成了誰也看不懂的亂碼。什么是“蛙聲一片”？什么是“明月別枝驚鵲”？我們只能，給學(xué)生看一具具泡在防腐液里的尸體，給沒有想象力的學(xué)生低分。古典文化成為沒有事實(shí)支持的知識、圖書、概念，這種事情已經(jīng)在今日城市的學(xué)校里發(fā)生了。我過去反對詩歌界的所謂“知識分子寫作”，最深刻的根源就在這里。這也許是王國維所預(yù)感到的“三千年未有之大變局”吧。世界全面的知識化、意識形態(tài)化、概念華、觀念化、技術(shù)化、科學(xué)化其實(shí)就是存在的死亡。那些可憐的中學(xué)生為什么總是記不住辛棄疾的詩歌？“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見”。要明白這樣的詩歌必須具有非凡的想象力。這種黑色幽默可不是作家的寫作策略，而就是我們世界的現(xiàn)實(shí)。

世界工業(yè)文明的許多發(fā)明，在早期也曾經(jīng)創(chuàng)造過許多美好的事物。比如自行車、收音機(jī)、手表、照相機(jī)、火車……那是人類創(chuàng)造力依然天真誠實(shí)的時(shí)代的產(chǎn)品。文明的開端總是有“靈光”的。發(fā)明，但不傷害物性，“不以物喜”（蘇軾）。但無法控制的欲望令“靈光”很快黯淡，失靈的時(shí)代到來，失靈就是失控。人類永遠(yuǎn)似乎無法把握控制與自由的適當(dāng)比例，而失靈的力量更為強(qiáng)大。工業(yè)文明最后激發(fā)了人類過度的欲望，后來的許多發(fā)展，就是過猶不及了，就是失靈。

我喜歡工業(yè)文明早期發(fā)明的那些產(chǎn)品，自行車是工業(yè)文明發(fā)明的最人性的事物之一。自行車源于人類對速度的渴望，自行車的速度比起原始的速度來，更符合人性。它可以令人從世界中出來，但又不離開世界。這與寫作相似，寫作就是從世界中出來，把世界作為對象觀照，為人生世界“文身”。但并不根本性地傷害世界。寫作其實(shí)也在傷害世界，只是程度不同吧？寫作正是一切傷害的起源，其后果甚至發(fā)展到原子彈的發(fā)明。存在者（天人）一旦成為寫作者（人）的對象，作者就有了重新虛構(gòu)解釋安排擺布世界秩序的權(quán)力，寫作這個(gè)動作本身就是用一個(gè)武器戳向世界的。紙上談兵，那也是兵??！所以老子不主張寫作，但老子最終還是寫了，因?yàn)椴粚懩憔蜔o法從野獸們的黑暗中升華出來。這是一個(gè)本源問題，所以當(dāng)我指責(zé)核武器和現(xiàn)代化導(dǎo)致的污染的時(shí)候，我總是自責(zé)自己，世界被意識到，被作為對象，是從文人的文身開始的。文明永遠(yuǎn)難咎其責(zé)，因此反省批判是文人寫作的一個(gè)基本動因。

寫作是從世界中出來，但恰恰也是寫作，能夠令我們重返世界之初。寫作的永恒悖論是，寫作是從世界中出來，但寫作的沖動又是回到世界之中。通過寫作，我們既從世界中出來，也回到世界之中。

文明世界。羚羊掛角，無跡可求。曲中人不見，江上數(shù)峰青。

自行車只是輕微地離開世界，它與后來速度更快的許多交通工具不一樣，它沒有撕開世界，而是令我們與世界建立更符合人性的關(guān)系，文的關(guān)系。自行車是文明，是文物。這個(gè)物是自然之物，文了一把而已。過度的文是對文的遮蔽，文一旦成為知識，成為概念，文與物的關(guān)系就顛倒過來，物成為上帝，知識只是為這個(gè)沒有靈性的上帝的種種辯解而已。

自行車升華了速度，但它沒有打破人與天的自然關(guān)系，那只是“道法自然”，從馬匹、山鷹的速度獲得啟發(fā)。文明一過度，就成為物。物的本質(zhì)是反自然的，物是征服取代自然。物不是自然，是取代自然。

汽車不是文明，而是物。汽車與世界的關(guān)系是不自然的，汽車令人脫離世界自己扮演上帝一角，汽車的快感在加速器上，加速器令人覺得自己是可以主宰時(shí)間的上帝。汽車只與目的地有關(guān)系，汽車是一個(gè)方向，而自行車是沒有方向的，汽車與生命無關(guān)，甚至它本身就是生命的敵人。這個(gè)死神也許形單影只的時(shí)候你察覺不出來，當(dāng)100萬輛汽車同時(shí)冒煙的時(shí)候，這個(gè)死神集團(tuán)就原形畢露了。我們今天一方面得意洋洋地坐在汽車?yán)铮谄囁[喻的價(jià)值體系、虛榮、觀念、知識中體驗(yàn)作為新上帝的快感；一方面身體被汽車嚇得神經(jīng)失常，每天都心照不宣地?fù)?dān)心著患上癌癥或遭遇車禍死去。我們害怕喇叭在身后突然響起，心頭一驚，心臟又被打擊一次。我們被各種各樣的交通規(guī)則、紅燈綠燈教育得循規(guī)蹈矩，我們成了一點(diǎn)自由都沒有的上帝先生。物與生命沒有關(guān)系，物是知識，物需要知識來自我辯解，說服人類接受它，汽車與生命無關(guān)，它是一種關(guān)于人類面子的知識。面子就是人自己的意識形態(tài)系統(tǒng)。只要知識、主義正確，身體、大地?zé)o論如何受難都無所謂，這就是我們時(shí)代的真理。汽車給你一個(gè)面子，但取消你的生命，如此而已。

如果我說自行車是工業(yè)文明的天堂時(shí)代，之后我們就墜入工業(yè)文明的地獄了，大家一定不同意。如果我說公交車和火車是交通工具的天堂時(shí)代，小汽車則是地獄，大家一定要反對。但是人人有一輛小汽車那不是世界的末日么？有一日，和朋友算了一個(gè)簡單的算術(shù)，一輛小汽車長四米左右，昆明600萬人，需要2400萬米的道路來停它們，還要開呢。這么簡單的算術(shù)，好像從來沒有計(jì)算過。老是奇怪怎么交通剛剛改造疏通，就又堵起來了。于是大力整治交通秩序，加強(qiáng)汽車知識的教育。更大力度地生產(chǎn)汽車，汽車越多，似乎地球也越大。其實(shí)全世界都會這個(gè)算術(shù)，但就是沒有人愿意這樣想問題。我只能說，人們的世界觀已經(jīng)完全變了，可怕的美已經(jīng)誕生（葉芝）。

我曾經(jīng)歷過自行車的天堂時(shí)代。我記得在那遙遠(yuǎn)的夏天，一到星期日，昆明就有一個(gè)自發(fā)的節(jié)日，很多市民都騎著自行車去滇池游泳，從昆明城到滇池的路有十公里，路上全是自行車。汽車偶爾出現(xiàn)，可不敢按喇叭，低了頭慢慢跟著走。騎單車的人們，有的一家三口騎一輛，有的男的帶著女的，有的悠然獨(dú)行，驚鴻照影般穿過人群；還有五輛騎成一排，摟肩搭脖，一邊蹬一邊嘻嘻哈哈……浩浩蕩蕩，我們的隊(duì)伍向著太陽，白云在天空緩緩跟著，滇池是一個(gè)蔚藍(lán)色的天堂，等著我們這些天使光臨。自行車令每個(gè)人都能獲得出世界的感覺，但只是飛鳥的感覺而不是拿破倫的野心。我記得在70年代，我還在工廠做工，工人兄弟姐妹普遍理想就是買一輛自行車，而這是大多數(shù)人都能實(shí)現(xiàn)的理想。我在19歲的時(shí)候有了自己的單車，綠色的“鳳凰”，快活得要瘋了，經(jīng)常騎著它穿過夏天的暴風(fēng)雨，淋成落湯雞，響亮地大笑。身體處于井噴狀態(tài)。某幾次，車間最漂亮的女工一招手，“帶帶我嘛！”，一歪，就坐到了后座上，那真是觸電的時(shí)刻?。◎T自行車最輕的時(shí)候，就是這樣的時(shí)候，我的身體中仿佛長出了青鳥。我記得某個(gè)星期六下班后的黃昏，一位青年工人哼著歌擦洗他的飛鴿牌自行車，那樣子不是擦洗交通工具，而是為一只天鵝洗澡。輪子飛速地在水花里轉(zhuǎn)動，閃著快樂的光，他不時(shí)按響轉(zhuǎn)鈴，敲敲水板，蹲著的時(shí)候背上肌肉突出。最后，他顛了顛車身，抖去水珠，飛身一躍，玩?zhèn)€車輪不轉(zhuǎn)就登車的游戲，然后一使力，滑進(jìn)了白晝的余輝，一串鈴鐺在空掉的大車間里回響。我可從來沒有見過有人如此喜悅地擦洗自己的汽車，汽車是一個(gè)主子。

我一直想拍攝一張自行車的照片，拍了很多年，最近拍到了一張，是在東京。我按快門的一瞬間，有人不期而至，靈光一現(xiàn)，一只腳踏了進(jìn)來。我可沒有期待決定性的瞬間，完全是偶然的，是誰的腳？上帝也不知道，那就算是上帝的腳吧。

夏日最后一朵玫瑰

我在威爾士班戈鎮(zhèn)的Kyffin咖啡館念詩，結(jié)束的時(shí)候有個(gè)中年男子遞給我一個(gè)字條，上面上面寫著：

POETS

Thomas Moore

DYIAN THOMAS

W.B YEATS

ULYSSES James Joyce

詩人

托馬斯·摩爾

迪倫·托馬斯

W·B葉芝

尤利西斯

詹姆斯·喬伊斯

遞給我條子的人顯然很驕傲，這些人都是他的同胞。

我不知道托馬斯·摩爾，回來查了一下，原來他就是《夏日最后一朵玫瑰》的作者。

《夏日最后一朵玫瑰》是一首古老的愛爾蘭民歌，在世界上廣為流傳。原來的叫做《年輕人的夢》，后來米利金將它重新填詞，改名為《布拉尼的小樹林》。到19世紀(jì)，詩人托馬斯再次為這曲子填詞，用了他自己寫的一首詩《夏日最后一朵玫瑰》于是傳遍世界——

夏日最后一朵玫瑰，

獨(dú)自開放著；

她那可愛的同伴們

都已飄然消逝；

沒有一朵同族的花，

沒有一顆同族的雹蕾，

來映襯她的如霞紅暈，

來回應(yīng)她的嗟惋嘆息。

我不會離開你，孤獨(dú)的你！

讓你獨(dú)自憔悴消殘，

既然你可愛的同伴都已入睡，

那去吧，與他們一同去睡吧。

我把葉片溫柔地

撒落到你的床上，

你園中的侶伴

在這里紅消香斷。

若友誼消散，

我會緊隨其后，

而珍寶也在戀人的光環(huán)中

黯淡了它的顏色。

當(dāng)真心全部凋零，

當(dāng)多情全都飄散，

噢！誰還會獨(dú)自苦守

在這凄涼荒寒的宇宙?。祭g）

還有通行的譯文，但為了便于合曲，譯得太滑膩了。

記憶洶涌，多年前的夏天，我在一家電影院里聽到這歌聲，德國電影《英俊少年》。在80年代，人很容易被外面的世界感動，已經(jīng)封閉了那么長的時(shí)間。我已經(jīng)不知道憂傷為何物，浪漫為何物。感動至極，就會唱了。有些歌直達(dá)靈魂，永遠(yuǎn)難忘。是的，直達(dá)心靈的往往是那些雞湯，而真正高深莫測者總是被束之高閣。

英國民歌傳到中國又在它的原籍找到作者。

我一直以為這是匿名者的作品。

匿名乃是作品的生之路。