摘 要：“孝”是儒家文化的重要命題，在古代政治社會中也充當著重要的角色。由于“孝”的政治化，使得在歷史上其內涵不斷變遷，乃至走向扭曲。本文以《論語》記載為核心，追溯孔子話語下“孝”的本位含義，從孝的基本意義，到孝與仁和禮、親族社會、忠君的關系，進行全面探討。

關鍵詞：孝 論語 孝悌 忠 親族社會

“孝”在儒家文化中的重要地位不言而喻，自漢武帝以后，“孝”成為政治領域中不可或缺的一部分，“孝治天下”“以孝勸忠”“忠臣孝子”成為中國政治文化的特色。但是，后代“孝”的觀念是在不斷建構和層層累積之上形成的，不斷遠離其原本樣貌。要探討孔子所講述的“孝”離不開對《論語》的細讀?！墩撜Z》中直接或間接談及“孝”或“悌”的有二十章，分別為：《學而篇》第2章、第6章、第11章；《為政篇》第5到8章、第20章、第21章；《里仁篇》第18到21章；《顏淵篇》第5章；《子路篇》第18章、第20章；《憲問篇》第40章、第43章；《陽貨篇》第21章；《微子篇》第18章。本文以《論語》為核心追溯在孔子的講話語境中，“孝”的原本樣貌。

一、孝之基本含義

“孝”在文字學上的解釋，在《說文解字》卷八“老部”記載為“善事父母者，從老省，從子，子承老也”①。從字形上看是“子”在下，扶著上面的“老”，所謂“子承老”也，意思是侍奉父母。但是具體哪些行為算作侍奉父母，哪些不算，從字形上就不能看出了。

我們一般認為基本的孝是在物質上奉養(yǎng)父母，但這其實與孔子的觀念有所不同?！白佑螁栃ⅰＷ釉唬骸裰⒄?，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？”（《論語·為政》，第7章）孔子提出在物質上奉養(yǎng)父母與飼養(yǎng)犬馬（也有的注經家解釋為犬馬奉養(yǎng)母犬母馬）本質上是一樣的，這不能算是孝?！睹献印るx婁下》云“人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之”②，講人的天性包含兩部分，人性與動物性，情感、道德、禮法、倫理才屬于人性的部分，而結合孔孟之說，孔子所謂的“養(yǎng)父母”應屬于動物性的部分，孝是人性的展現，所以“養(yǎng)”不屬于孝，而“敬”才屬于孝。

故我們得出結論，孔子所謂“孝”，最基本的含義是精神層面關懷父母，使父母愉悅，而非物質層面。與前一章《論語》類似：“子夏問孝。子曰：‘色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”（《論語·為政》，第8章）也印證了前面的結論，“色難”朱熹解釋為：“蓋孝子之有深愛者，必有和氣；有和氣者，必有愉色；有愉色者，必有婉容；故事親之際，惟色為難耳，服勞奉養(yǎng)未足為孝也。舊說，承順父母之色為難，亦通?！雹蹮o論是孝子之容色還是承順父母之容色，總之是精神層面的侍奉，也屬“敬”之一種?！懊衔洳畣栃?。子曰：‘父母唯其疾之憂?！保ā墩撜Z·為政》，第6章）本章解釋眾說紛紜，朱熹匯總為主要之兩說：“言父母愛子之心，無所不至，唯恐其有疾病，常以為憂也。人子體此，而以父母之心為心，則凡所以守其身者，自不容于不謹矣，豈不可以為孝乎？舊說人子能使父母不以其陷于不義為憂，而獨以其疾為憂，乃可謂孝。亦通。”④無論哪一解，皆非指物質生活層面，取前一解恰符合《孝經·開宗明義章第一》所謂“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”⑤，將守護自己的身體作為孝的開端。

通過以上分析，孔子之孝的基礎層面可概括為：尊敬父母，從精神上關懷父母，并能體諒父母之心。在此并沒有物質奉養(yǎng)父母的含義，那是人與禽獸的區(qū)別，人性的基本要求，達不到“孝”的程度。

以下再列舉幾章反映這一層面“孝”的《論語》?！白釉唬骸赂改笌字G，見志不從，又敬不違，勞而不怨?！保ā墩撜Z·里仁》，第18章）本章談到勸諫，而諫的宗旨是即使父母不聽從，仍然要“敬”，合于前文所說“不敬，何以別乎”，但是到后世“孝”被極端地推崇甚至扭曲的時代，便由本章《論語》發(fā)揮出“諫不入，悅復諫，號泣隨，撻無怨”（《弟子規(guī)》）這樣的說法，這便是愚孝了?！白釉唬骸改冈冢贿h游，游必有方”（《論語·里仁》，第19章），這是體諒父母之心。“子曰：‘父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼”（《論語·里仁》，第21章），表達的則是發(fā)自內心地關懷父母?！白釉唬骸冈冢^其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣。”（《論語·學而》，第11章）“子曰：‘三年無改于父之道，可謂孝矣?！保ā墩撜Z·里仁》，第20章）“曾子曰：‘吾聞諸夫子：孟莊子之孝也，其他可能也；其不改父之臣與父之政，是難能也?！保ā墩撜Z·微子》，第18章）這三章異曲同工，講晚輩繼承父輩之志，這也暗合前面提到的“敬”與“體諒父母之心”，此外還有光大祖輩美德之意，也是“孝”不可或缺的一部分，如曾子所謂“慎終，追遠，民德歸厚矣”（《論語·學而》，第9章）亦是此意。

二、孝之延伸及其意義

（一）孝與仁、禮

“有子曰：‘其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”（《論語·學而》，第2章）本章交代出孝（孝悌，悌是孝的推及，后文將有論述）是仁的根本和基礎。有子的觀點是否能代表孔子？在此我們找一條旁證，“子曰：‘弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文”（《論語·學而》，第6章），本章反映孔子教育理念中“先德后才”之觀念，“行有余力”則德已有成，再學文化。而依據孔子的敘述順序，“德”始于“孝悌”，終于“仁”，可證孝悌為仁之根本。與前文結論并不矛盾。

“宰我問：‘三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊谷既沒，新谷既升，鉆燧改火，期可已矣。子曰：‘食夫稻，衣夫錦，于女安乎？曰：‘安?！玻瑒t為之。夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！宰我出。子曰：‘予之不仁也！子生三年，然后免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。予也有三年之愛于其父母乎？”（《論語·陽貨》，第21章）本章內容是宰我與孔子辯論關于“守孝之禮”。孝和禮掛上鉤，外在可以表現為禮，是禮的實質之一，二者互為表里。宰我是“孔門四科”中“言語”科的重要代表，“德行：顏淵，閔子騫，冉伯牛，仲弓。言語：宰我，子貢。政事：冉有，季路。文學：子游，子夏”（《論語·先進》，第3章），宰我辯才出眾，本章他提出反對“三年之喪”的理由其實孔子無法辯駁，因此孔子并沒有在邏輯上駁倒宰我，改辯駁口吻為教導口吻，所謂“食夫稻，衣夫錦”云云即是如此，但被宰我以無理之言辭駁回。最后孔子講“予之不仁也”看似也并沒有從邏輯上駁倒宰我，實際上可從兩個角度解釋。其一是前文已得出結論，孝是仁的基礎，宰我不孝也當然就不仁了。其二聯系“子曰：‘人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何”（《論語·八佾》，第3章），可以看出，仁是禮樂的基礎，而孝又是仁的基礎，因此也是禮樂的基礎。宰我不孝，自然沒有資格談“君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩”這樣關乎禮樂的話了，其實孔子還是在邏輯上駁倒了宰我。

關于孝與禮之關系，還可佐證：“孟懿子問孝。子曰：‘無違。樊遲御，子告之曰：‘孟孫問孝于我，我對曰，無違。樊遲曰：‘何謂也？子曰：‘生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！保ā墩撜Z·為政》，第5章）孝的外在表現是不違禮，二者互為表里，這與前文的結論一致。結合本章與前一章《論語》又對孝做出一種界定，不僅父母生前有所謂“孝”，生養(yǎng)死葬皆為孝，死后的守孝、祭奠，也屬孝的一部分，總體上說這還是側重精神層面的追思，與前面論述過的“三年無改于父之道”可謂異曲同工。

總結起來講，孝是仁的根基。而仁是禮的根基，所以孝也是禮的根基，同時孝也是禮的內核，孝與禮互為表里?？鬃右簧鞠虻年P鍵，在于恢復周禮，通過理解禮的核心意義則可見孝在孔子思想中的核心價值與基礎性地位。

（二）孝悌與親族社會

儒家所謂“仁愛”就是有等差的愛，此處等差包括上下等級與親疏遠近兩個層面，儒家十分強調愛的推及，所謂“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》）。對長輩的孝往往被推及到對同輩的悌，前文引過的“其為人也孝悌”，“入則孝，出則弟”便是例證，而其推及關系見于：“或謂孔子曰：‘子奚不為政？子曰：‘《書》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。是亦為政，奚其為為政？”（《論語·為政》，第21章）由孝入悌，二者同樣重要，難怪孔子要感慨“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊”（《論語·憲問篇》，第43章）了。

在《論語》中有兩條記載值得我們關注?！八抉R牛憂曰：‘人皆有兄弟，我獨亡。子夏曰：‘商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮。四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？”（《論語·顏淵》，第5章）“葉公語孔子曰：‘吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。孔子曰：‘吾黨之直者異于是，父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！保ā墩撜Z·子路》，第18章）我們不禁提出疑問：為何司馬牛要以無兄弟為憂？而孔子為何主張父子之間毫無原則地相互隱瞞，置法律于何地？這些問題似乎現代人不易理解。其實這就是儒家所信奉的親族社會，在這種社會中親族的力量大于一切，費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中稱這種社會模式為“禮俗社會”而區(qū)別于西方的“法理社會”。有子曰：“信近于義，言可復也；恭近于禮，遠恥辱也；因不失其親，亦可宗也。”（《論語·學而》，第13章）“因不失其親”就是親族社會的體現。既然以親族關系為社會建立的根本，那么無兄弟就無親族，勢單力薄；父子之間的孝慈也就大于一切了，這兩章《論語》的疑難迎刃而解?？梢?，孝悌是親族社會的基礎。

（三）孝父與忠君

自漢武帝“罷黜百家”后，“孝治天下”成為古代社會常見的治國策略，“忠臣孝子”成為文人所追求的人格典型。這種“孝”的政治意義便來源于孔子。

“子貢問曰：‘何如斯可謂之士矣？子曰：‘行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣。曰：‘敢問其次。曰：‘宗族稱孝焉，鄉(xiāng)黨稱弟焉。曰：‘敢問其次。曰：‘言必信，行必果， 然小人哉！抑亦可以為次矣。曰：‘今之從政者何如？子曰：‘噫！斗筲之人，何足算也？”（《論語·子路》，第20章）本章討論“士”的定義，“士” 是先秦時代貴族的最下一層，其最重要的使命在于政治承擔，故孔子言“不辱君命”；但第二等級的“士”卻看似與政治無關，只是“宗族稱孝焉，鄉(xiāng)黨稱弟焉”，這似乎暗示“孝悌”與政治有一定關聯，“孝悌”仿佛是政治之基礎。有兩章《論語》可以印證這一點。其一為：“有子曰：‘其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”（《論語·學而》，第2章）其二為：“或謂孔子曰：‘子奚不為政？子曰：‘《書》云：孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。是亦為政，奚其為為政？”（《論語·為政》，第21章）前一章講“孝悌”者不會“犯上作亂”，顯然是在講孝父與忠君的關系，孔子關于“孝”的基本邏輯是“由孝入忠”。后一章體現了孔子講話之技巧，提問之人所言“為政”乃狹義之“做官”，孔子的一生大部分時間為布衣，故此人覺得孔子并未“為政”，孔子講的兩次“為政”則偷換了概念，換為廣義的“治國”之意?？鬃尤绾巍爸螄蹦?？正是宣揚孝道，將其推及至“有政”上，塑造孝子，進而塑造忠臣，這當然也算“為政”了?！缎⒔洝ら_宗明義章第一》所謂“夫孝，始于事親，中于事君，終于立身”⑥，亦是此意，由孝入忠。

前文所談到的“三年無改于父之道，可謂孝矣”也同樣被引入到政治領域?？膳e兩例：“子張曰：‘《書》云：‘高宗諒陰，三年不言。何謂也？子曰：‘何必高宗，古之人皆然。君薨，百官總己以聽于冢宰三年?！保ā墩撜Z·憲問》，第40章）“曾子曰：‘吾聞諸夫子：孟莊子之孝也，其他可能也；其不改父之臣與父之政，是難能也?！保ā墩撜Z·子張篇》，第18章）這兩章表現的是貴族之孝，即新君或新即位的大夫沿襲乃父之政，便由家庭層面的孝進入政治層面的孝，足以表率天下，正是孔子所謂“孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政”。

此外，孔子還提到貴族階層之“孝”可以感化天下，這就是后代“孝治天下”之理論雛形了?！凹究底訂枺骸姑窬础⒅乙詣?，如之何？子曰：‘臨之以莊，則敬；孝慈，則忠；舉善而教不能，則勸?！保ā墩撜Z·為政》，第20章）本章所言“孝慈”的主語和“則忠”的主語不同，前者是貴族，后者是民。貴族之孝能夠以上化下，使百姓皆孝，進一步由孝而忠，這是儒家君子“教化”之思想，所謂“子欲善而民善矣。君子之德風，小人之德草。草上之風必偃”（《論語·顏淵》第19章）即是此意。這種上以孝化下的理念，亦有旁證，如《孝經·天子章第二》云：“愛敬盡于事親，而德教加于百姓，刑于四海。蓋天子之孝也。《甫刑》云：‘一人有慶，兆民賴之?！雹哂秩纭缎⒔洝な苏碌诹吩疲骸肮首蕴熳又劣谑?，孝無終始，而患不及者，未之有也”⑧，俱是此理。

① 許慎：《說文解字》，中華書局1963年版，第173頁。

② 楊伯峻：《孟子譯注》，中華書局2005年版，第191頁。

③④ 朱熹：《四書章句集注》，中華書局1983年版，第56頁，第55頁。

⑤⑥⑦⑧ 胡平生：《孝經譯注》，中華書局2009年版，第1頁，第1頁，第4頁，第11頁。

作 者：宋振錕，中國人民大學國學院在讀博士研究生，研究方向：唐宋詩詞、中國古代小說。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com