夸專

三十歲以前的美，是父母給予：三十歲以后的美，是自己修為。

木心是個(gè)老帥哥。看他三十歲的照片和六十歲的照片，都帥氣十足，英氣逗人。

他曾津津樂(lè)道：“我的內(nèi)行，是吃喝玩樂(lè)。我的序就說(shuō)我是個(gè)玩家?！彼€不厭其煩地說(shuō)：“一個(gè)人到世界上來(lái)，來(lái)做什么？愛(ài)最可愛(ài)的、最好聽(tīng)的、最好看的、最好吃的?！彼踔吝€說(shuō)：“我很想以快樂(lè)主義者的身份擠進(jìn)修道院，和知識(shí)精英談?wù)?，然后，吃好菜，喝好酒?！?/p>

他勝人一籌的地方，是能把口腹之欲感官享受上升到藝術(shù)和哲學(xué)的層面。他說(shuō)：“我懂得酒，我快樂(lè)。懂得就是快樂(lè)，快樂(lè)就是占有，占有就是升華?！边@個(gè)“懂得”太重要了，士為知己者死，女為悅己者容，酒為懂己者有，都是至境。他又快樂(lè)又享樂(lè)：“論快樂(lè)的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂(lè)主義。我是三七開(kāi)，七分快樂(lè)，還有三分享樂(lè)主義?！毙腋Ｊ且环N能力，快樂(lè)當(dāng)然也是一種能力。木心的快樂(lè)能力是非常優(yōu)質(zhì)的，他說(shuō)：“快樂(lè)來(lái)自智慧，又滋養(yǎng)了智慧”

他在美國(guó)給中國(guó)留學(xué)生講世界文學(xué)史，一講五年。上課時(shí)，師生席地而坐，常常邊吃邊講邊聽(tīng)，菜盤(pán)子酒杯子鋪一地。木心是老師，大家爭(zhēng)相把最好吃的夾給他。但是，他顯然是有節(jié)制的，并不是胡吃海喝，所以老來(lái)依然不臃腫，臉不肥腰不粗，一以貫之地帥。他有一種觀點(diǎn)：“飲酒是小家氣的。最大氣的事，身體健康。”他和幾個(gè)人一起散步，跑道上一位胖老頭喘著氣跑過(guò)。木心說(shuō)：“咕咾肉?！蔽以谀拘牡闹骼镒x到這樣的話，怦然心動(dòng)：“他（歌德）的相貌，體格，也完美體現(xiàn)浮士德精神。死后，人揭布窺其尸，無(wú)一處贅肉，無(wú)一處枯瘦?！?/p>

木心從來(lái)不放棄對(duì)自己的期許。他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我們流亡國(guó)外，不好老老實(shí)實(shí)到中國(guó)街去買點(diǎn)菜吃。生活要保持最低限度的瀟灑，不要像王爾德那樣弄到老而丟臉，死在旅店。早年他與情人飲酒，揮霍無(wú)度。”

帥在外，也在內(nèi)。內(nèi)心的帥，來(lái)自自信。他有一句自信的名言廣為流傳：“歲月不饒人，我亦未曾饒歲月。”自信來(lái)自天性的純真樸厚?！芭c公瑾交，若飲醇醪，不覺(jué)自醉?！蹦拘某绨莸娜硕际沁@樣的一路人：老子。陶淵明。建安七子。竹林七賢。木心說(shuō)：“陶淵明是中國(guó)最偉大的文學(xué)家，文明境界最高，翻譯成法文，瓦萊里拜倒：這種樸素，是大富翁的樸素！”他還說(shuō)：“我對(duì)古人的崇敬，世界范圍說(shuō)就是三位，老子大哥，喬達(dá)摩老二，耶穌是小弟。”

木心的自信是無(wú)與倫比的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更自信的人。或者說(shuō)，有與他一般自信的人，卻不敢表白自己的自信，所以也不為人所知。他親口大言不慚地說(shuō)：“我不比人慧，不比人強(qiáng)，數(shù)十年間認(rèn)識(shí)的精英分子前后五六批，凡五十人，有大才，甚至天才，至今只剩我一人。如果他們成了，文藝復(fù)興?！?/p>

他堅(jiān)信自己是天才與智者，他總是在精神上與天才與智者平起平坐。“我曾模仿塞尚十年，和紀(jì)德交往二十年，信服尼采三十年，愛(ài)陀思妥耶夫斯基四十多年，和葉慈五十年交情。憑這點(diǎn)死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影響?！軇?chuàng)造影響的，是一個(gè)天才，能接受影響的，也是一個(gè)天才?！绊懯翘觳胖g的事。你沒(méi)有天才，就沒(méi)有你的事?！彼麑?duì)智者有一個(gè)很奇妙的定義：“智者，是對(duì)一切發(fā)生驚奇的人?！彼莻€(gè)有全球視野的人，他喜歡那么多的外國(guó)智者，他對(duì)中國(guó)的智者當(dāng)然也是一輩子都喜歡：“最近又在看老子，老子是唯一的智者，嘆口氣：你真是智者，是兄弟?！蓖蹶?yáng)明說(shuō)，每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)圣人，因?yàn)樽孕挪粔虿攀故ト吮宦癫亓?。顯然，木心根本不存在不自信的問(wèn)題，所以他的內(nèi)心不但有一個(gè)圣人，簡(jiǎn)直是有一群圣人。那一群圣人就是木心，木心就是那一群圣人。

每個(gè)人的此刻，都是他所有歷史的總和。兒時(shí)的景仰，早年的傾慕，奠定著他的人生。他經(jīng)常和他崇拜當(dāng)然也為世人所崇拜的英雄稱兄道弟：“他是貴族、詩(shī)人、美男子、英雄，是多重性格的象征。我小時(shí)候一看這名字，還沒(méi)讀作品，就受不了了。再看畫(huà)像，更崇拜。寶玉見(jiàn)黛玉，這位妹妹好像哪兒見(jiàn)過(guò)。我見(jiàn)拜倫，這位哥哥好像哪兒見(jiàn)過(guò)。精神血統(tǒng)就是這樣。席勒，我總隔一層：雪萊，我視為鄰家男孩；拜倫，我稱為兄弟?！彼恢灰淮蔚馗嬖V我們，他喜歡那些外表漂亮內(nèi)心聰明的人：“中國(guó)文學(xué)史，能夠稱兄道弟的，是嵇康。他長(zhǎng)得漂亮——如果其貌不揚(yáng)，我也不買帳——嵇康的詩(shī)，幾乎可以說(shuō)是中國(guó)唯一陽(yáng)剛的詩(shī)?！?/p>

他和拜倫、雪萊、嵇康稱兄道弟，可能是感到他們比較“年輕”，對(duì)于“年長(zhǎng)”些的巴爾扎克、福樓拜，也會(huì)視為長(zhǎng)輩：“我早年感到自己有兩個(gè)文學(xué)舅舅：大舅舅胖胖的，熱氣騰騰、神經(jīng)病，就是巴爾扎克。二舅舅斯斯文文，要言不煩，言必中的，就是福樓拜。福樓拜家，我常去，巴爾扎克家，只能跳進(jìn)院子，從后窗偷看看?！?/p>

他還有好朋友，司湯達(dá)是好朋友，普希金也是的。反正他的親戚、兄弟、朋友都是最厲害的人?！捌障＝鹑绻诂F(xiàn)代，又是僑居外國(guó)，寫(xiě)得更起勁，更好，我想他是不寫(xiě)意識(shí)流的，明白、清新，這才是大路。我們會(huì)很談得來(lái)的，相互改改詩(shī)——要是他精通中文的話?！?/p>

木心發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，可能也只有他才能發(fā)現(xiàn)：古代畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)，傷的、死的，姿態(tài)優(yōu)美，古人就是懂得一切講姿態(tài)。你要永垂不朽，無(wú)窮魅力，就得講究姿態(tài)。

木心的帥，帥到每一個(gè)細(xì)節(jié)：“我用拐杖是為了風(fēng)度，拍照需要?！?/p>

我對(duì)木心的觀點(diǎn)也并不是全盤(pán)接受，他的有些觀點(diǎn)有些偏激，有的甚至是淺陋。這也不奇怪，峰有多高谷就有多深。智者千慮，必有一失。但是，他絕對(duì)是整體地達(dá)到了極高的水平。對(duì)，他顯然是一座高峰。我們還是可以從他的表白中看出，對(duì)于他這樣一位“非著名大師”，只有通過(guò)表白才能認(rèn)識(shí)他。他的表白正是古人的“言志”，狂而得體，并詩(shī)意洋溢。

他給學(xué)生講課時(shí)，曾有一個(gè)設(shè)問(wèn)：“藝術(shù)家要不要介入他的時(shí)代？二流作家，最好介入。一流的，可介入可不介入。超一流的，他根本和時(shí)代無(wú)關(guān)?！覍?duì)這個(gè)時(shí)代，永遠(yuǎn)不介入?！弊x木心時(shí)，我總感覺(jué)，很多別人看不懂的他看得懂，別人說(shuō)不清的他說(shuō)得清：“文學(xué)家的制高點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于政治家——這一點(diǎn)，古今中外從來(lái)弄不清，也沒(méi)有人索性去講一講——相反，其他文學(xué)家好象逃避現(xiàn)實(shí)，耽于享樂(lè)。文人愛(ài)國(guó)，救國(guó)，那樣也好。密茨凱維奇的詩(shī)，后來(lái)成了波蘭起義的戰(zhàn)歌?！?

木心的現(xiàn)在總是比過(guò)去更精彩，年老時(shí)比年輕時(shí)還要精彩，所以我說(shuō)他是老帥哥?！叭昵暗哪?，是你現(xiàn)在的學(xué)生，你可以教訓(xùn)那個(gè)從前的自己?！?/p>

我們看看他是如何讀書(shū)的，就知道這一點(diǎn)了。“至少，每天要看書(shū)。我是燒菜、吃飯、洗澡時(shí)，都會(huì)看書(shū)。湯顯祖，雞棚牛棚里也掛著書(shū)，臨時(shí)有句，就寫(xiě)下來(lái)?！蔽艺媸堑谝淮沃肋€有洗澡時(shí)都看書(shū)的人。我們經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)到，讀某人的書(shū)讀四十年讀五十年：“我與尼采的關(guān)系，像莊周與蝴蝶的關(guān)系。他是我精神上的情人?，F(xiàn)在這情人老了。正好五十年。”他一個(gè)人讀書(shū)的量要?jiǎng)龠^(guò)一群人：“我有時(shí)會(huì)頑皮地想，你們七八個(gè)人，一天之中看書(shū)的總閱讀量，還不及我一個(gè)人寫(xiě)作之余泛覽手邊書(shū)?！爆F(xiàn)在我們可以來(lái)看看他一輩子讀了多少書(shū)：“《唐詩(shī)三百首》里好的百來(lái)首，每首讀過(guò)一百遍也不止吧。莎劇，我看過(guò)五六十遍，為什么呢？年年中秋吃月餅，多少月餅？上禮拜堂，天天上。福音書(shū)，我讀過(guò)百多遍。每次讀都不一樣，到老也懂不透的?！碑?dāng)然，這里所說(shuō)的并不是以“篇數(shù)”取勝，而是以“遍數(shù)”取勝。從木心這里可以看出，“遍數(shù)”可能比“篇數(shù)”更重要。從前，見(jiàn)到辛笛的話：“寧愿自己的詩(shī)只有一個(gè)人讀一千遍，也不愿一千個(gè)人只讀一遍?！蔽疫€以為辛笛矯情。在木心這里，我才知道世上真有這么愛(ài)書(shū)的人，世上也真有這么讀書(shū)的人。這種讀書(shū)的方法居然是煉制大師的一種途徑。

我們?cè)賮?lái)看看他的寫(xiě)作，就更知道這一點(diǎn)了?！拔沂臍q開(kāi)始正式寫(xiě)作，弄個(gè)筆記本，什么都寫(xiě)，不停地寫(xiě)——一寫(xiě)寫(xiě)到五十多歲，都算準(zhǔn)備期。‘文革抄家抄走的，幸虧都是我準(zhǔn)備期的。”他練習(xí)寫(xiě)作的方法也是我前所未聞的：“就寫(xiě)那些毫無(wú)典型性的小人物，一個(gè)是一個(gè)，不混淆。我寫(xiě)過(guò)一百個(gè)短篇的小說(shuō)集《凡侖街十五號(hào)》，燒毀了，但至少我練習(xí)過(guò)，寫(xiě)二三百個(gè)普通人?！彼@一練也是四十年：“我探索了四十多年，寫(xiě)了近千萬(wàn)字，大部分毀了。自毀。一直這樣過(guò)來(lái)，以為自己會(huì)寫(xiě)的?？墒侵钡?983年，才知道以前的東西沒(méi)有找到個(gè)性，好象替別人在寫(xiě)?！?9歲到50歲，他3次被非法囚禁。1983年56歲時(shí)出國(guó)，從前的寫(xiě)作一頁(yè)紙都沒(méi)有帶走，在國(guó)外重新寫(xiě)作。他對(duì)自己滿意的寫(xiě)作是出國(guó)后的寫(xiě)作，用他的話說(shuō)國(guó)內(nèi)的寫(xiě)作叫準(zhǔn)備期，那么國(guó)外的寫(xiě)作就可以叫成熟期了。

但是，他絕不是苦讀書(shū)讀書(shū)苦，他是享受讀書(shū)快樂(lè)讀書(shū)，就是現(xiàn)在的時(shí)髦語(yǔ)“悅讀”。他的讀書(shū)和睡覺(jué)沒(méi)有界限：“每個(gè)人都記得一點(diǎn)唐詩(shī)宋詞。我臨睡前背背，就睡著了，真是風(fēng)雅性感?！彼莻€(gè)生活藝術(shù)化的人，也是個(gè)藝術(shù)生活化的人。他的寫(xiě)作和散步也沒(méi)有界限：“生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒(méi)有做，一定要做的……另有些事做了，沒(méi)有做好。明天不散步了。”

“幸虧我們活在二十世紀(jì)，前面有兩千多年，甚至五六千年歷史?！彼炎约褐糜谝粋€(gè)制高點(diǎn)。“有了這個(gè)制高點(diǎn)，看起來(lái)就很清楚。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小?！逼鋵?shí)，制高點(diǎn)有身體的，頭腦的，心腸的，才能的，他是全方位占領(lǐng)了制高點(diǎn)的人。正因?yàn)椴粩嗖粩嗟匾挥[眾山小，他致死都是帥的。

他有“一身好肉，里頭是一顆黃金的心！”

福樓拜說(shuō)：“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個(gè)人?！蔽易x木心的書(shū)不足兩本，就已經(jīng)被他占有了。