葉雨其

內(nèi)容摘要：翟錦的詩(shī)，是典型的女性詩(shī)人的詩(shī)。它們是柔軟的、小心翼翼的，同時(shí)也是質(zhì)樸的、充滿誠(chéng)意的。同樣，薩福的詩(shī)作也是女性詩(shī)作的典范，一股仿佛來(lái)自本能的傾訴欲望與浪漫化的特征籠罩了她的詩(shī)作，使之坦率而優(yōu)美，灑脫卻輕盈。在體裁上，二者的大部分詩(shī)歌都屬于短詩(shī)；在技法上，二者都擅長(zhǎng)于創(chuàng)作充滿女性情懷的抒情詩(shī)。這些相似的特征令兩位女詩(shī)人雖處于完全不同的時(shí)代與地域環(huán)境中，卻有著極大的可比性，從而給予了我們借由這些相似性來(lái)探討差異性的可能。

關(guān)鍵詞：翟錦；詩(shī)歌；女生話題；異質(zhì)書寫

翟錦的詩(shī)，是典型的女性詩(shī)人的詩(shī)。它們是柔軟的、小心翼翼的，同時(shí)也是質(zhì)樸的、充滿誠(chéng)意的。在閱讀翟錦的詩(shī)時(shí)，讀者可以從中看到實(shí)實(shí)在在的生活本身，而女性所獨(dú)有的氣質(zhì)又給其詩(shī)歌摻進(jìn)了一些柔感與浪漫感，最終令這種實(shí)在展現(xiàn)得不失靈動(dòng)。同樣，薩福的詩(shī)作也是女性詩(shī)作的典范，一股仿佛來(lái)自本能的傾訴欲望與浪漫化的特征籠罩了她的詩(shī)作，使之坦率而優(yōu)美，灑脫卻輕盈。在體裁上，二者的大部分詩(shī)歌都屬于短詩(shī)；在技法上，二者都擅長(zhǎng)于創(chuàng)作充滿女性情懷的抒情詩(shī)。這些相似的特征令兩位女詩(shī)人雖處于完全不同的時(shí)代與地域環(huán)境中，卻有著極大的可比性，從而給予了我們借由這些相似性來(lái)探討差異性的可能。

一、女性話語(yǔ)的書寫口吻：“真誠(chéng)”與“坦誠(chéng)”

在傾訴自己身為女性所獨(dú)有的情感體驗(yàn)時(shí)，翟錦與薩福分別選擇了相似又極為不同的“真誠(chéng)”與“坦誠(chéng)”這兩種口吻。翟錦對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度是極為真誠(chéng)的，正如詩(shī)人自己所言：“如果能像生意人追求金錢一樣，津津樂道地/見縫插針地，廢寢忘食地艟到南墻頭也不回地，一天又一天一年又一年地，對(duì)待詩(shī)歌∥那我早就賺得/盆滿缽滿了”（《啟示》）在其詩(shī)《沒見過一次大雪的人》中，翟錦以“沒見過一次大雪的人/是我的父//他出生于一九五四年/奶奶說(shuō)那年很冷很冷……這種平靜和緩的口吻向我們娓娓道來(lái)著屬于其叔父的故事，她并沒有以“詩(shī)人”這一身份自居，而是通過詩(shī)歌的寫作而對(duì)回憶進(jìn)行還原，然后再把所還原的結(jié)果直率地展現(xiàn)給讀者看。在閱讀的過程中，讀者不會(huì)再去像面對(duì)那一類遙遠(yuǎn)的詩(shī)人那樣，試圖去以突破自我的方式來(lái)捕獲驚奇；距離感的減退是其詩(shī)歌之所以能讓人感到真誠(chéng)的首要原因，與此同時(shí)也能使其詩(shī)歌能在整體上呈現(xiàn)得“踏實(shí)”。

“真誠(chéng)”同時(shí)還體現(xiàn)為翟錦在處理其愛情詩(shī)時(shí)所采取的策略。在其詩(shī)集中，愛情詩(shī)占據(jù)了相當(dāng)一部分的數(shù)量。她的愛情詩(shī)有著強(qiáng)烈的浪漫氣息，然而她對(duì)這種浪漫的呈現(xiàn)也未曾脫離現(xiàn)實(shí)，墜人幻想，而是緊扣著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在《還原》一詩(shī)中，翟錦寫到：“流淌的雨水，是無(wú)數(shù)/從空中/到樹葉草叢/到地面，滴落的匯聚//那么，你可不可以把某些詩(shī)，作一些還原，還原到最初，每個(gè)透明的文字，都起源于/并飽滿地想你”這是一種樸實(shí)的浪漫，一種“接地氣”的、站得住腳的浪漫，這種特質(zhì)是其詩(shī)歌中較為突出的一點(diǎn)。再比如《蟬的情詩(shī)》一詩(shī)：“用盡一只蟬的努力，也許可以留下一小段，似有還無(wú)的痕跡，也都給你”這種對(duì)于情詩(shī)的毫不炫目的處理方式使其具有了某種可靠性?？煽?，是源于真情實(shí)感的那種切切實(shí)實(shí)的可靠，當(dāng)讀者能夠通過閱讀而喚醒自己心中類似的經(jīng)驗(yàn)，從而抵達(dá)記憶的深處和想象的邊緣時(shí)，這種可靠便能產(chǎn)生出一定的審美效果?？梢园l(fā)現(xiàn)，詩(shī)的誕生在翟錦那里并不是多么復(fù)雜的一個(gè)過程，每一個(gè)心中有感的瞬間，對(duì)她而言就是生產(chǎn)出一首詩(shī)的契機(jī)。對(duì)于許多敏感而富有文學(xué)想象力的心靈來(lái)說(shuō)，詩(shī)正是這種情感的自然流露，而“自然”也使這類詩(shī)人的詩(shī)歌具有了如翟錦詩(shī)一般的純化氣息。

而對(duì)于薩福而言，“坦誠(chéng)”既是她的詩(shī)歌所給人的第一印象，也是她所一以貫之的寫作方式。薩福的“坦誠(chéng)”首先體現(xiàn)在她在詩(shī)歌中措辭之直白：“用你們的拳頭，捶打胸膛，姑娘們——，撕裂你們的衣裳！”在說(shuō)話的時(shí)候并未為了表達(dá)效果而仔細(xì)斟酌，而是憑借著心聲的自然流露而說(shuō)話，薩福用這樣一種直接的方式寫詩(shī)，一方面體現(xiàn)了她對(duì)待詩(shī)歌的赤子之心，而另一方面也彰顯了她的豪放個(gè)性。這一特征尤其地體現(xiàn)在她描寫愛情的詩(shī)歌里：“告訴我/在所有的人中你愛誰(shuí)//更甚于，你愛我”可以說(shuō)，薩福這種直截了當(dāng)?shù)貑栐儛廴说姆绞?，第一次發(fā)出了西方女性的平等之聲，而更重要的是，從薩福的詩(shī)中，還能讀到一種對(duì)于同性之間的愛情的歌頌：“害怕失去你，我慌亂地跑著，像一個(gè)/緊跟著媽媽的，小女孩子”，描寫女性之美的詩(shī)歌在薩福的詩(shī)中也是很常見的，這不光對(duì)于當(dāng)時(shí)的古希臘而言具有相當(dāng)?shù)耐黄菩裕幢闶欠旁诮裉?，也富于進(jìn)步意義。

二、女性話語(yǔ)的意象表征：物性化的“水”與人性化的“水”

翟錦與薩福的詩(shī)中都涉及到了許多與“水”有關(guān)的意象，然而在具體的詩(shī)歌中，相同的意象又體現(xiàn)出了完全不同的特征。翟錦詩(shī)中的“水”多是一種與人相對(duì)立的物性化的“水”；而薩福詩(shī)中的“水”，則是一種與人相融合的人性化的“水”?！八备拍钤诘藻\的詩(shī)中十分廣泛，既有“小”水，如淚水、汗水，也有“大”水，如江水，河水。而不論是哪一種類型的“水”，都被她的筆觸凸顯了“水”本身所具有的，那種外在于人自身的“物性化”特征?！按蟆彼诘藻\的詩(shī)中始終象征著人所無(wú)法控制的力量，它們通常指涉了命運(yùn)的不可抗拒性：在《號(hào)室里空著一個(gè)座位》一詩(shī)中，“河水”吞沒了自己學(xué)生那年輕的生命；而在《我僅僅知道》一詩(shī)中，“水”是愛情的化身。詩(shī)人認(rèn)識(shí)到，總有一些事物是自己無(wú)法改變的，比如逝去的生命，再比如當(dāng)下的生活狀態(tài)……這種意識(shí)使其詩(shī)歌也具有了一些“苦難”的調(diào)子，然而詩(shī)人同時(shí)也有著良好的心態(tài)：“生活把你以一片湖泊的形式/在我面前呈現(xiàn)……漣漪，可以只屬于我的美麗，你就選擇永遠(yuǎn)不回應(yīng)，只當(dāng)那略漲的水面，全是我一次又一次的堆積”面對(duì)大而無(wú)邊，從而使人感到無(wú)能為力的生活時(shí)，翟錦知道自己任何詢問生命的嘗試會(huì)以徒勞收尾，她知道“一切/近乎虛無(wú)”，但是，她在意的是這場(chǎng)宛如“打水漂”一般的過程，這一經(jīng)驗(yàn)對(duì)她來(lái)說(shuō)“單純而富有”，因此她的這類詩(shī)歌便具有了一種灑脫感，這是翟錦在處理詩(shī)中的“大”水時(shí)所體現(xiàn)出的光彩。而當(dāng)?shù)藻\退回到自己的個(gè)人情感世界中時(shí)，開始用“小”水來(lái)比喻、象征、抒發(fā)自己時(shí)，詩(shī)中原本那種灑脫的語(yǔ)調(diào)也就發(fā)生了一些變化：“也許前世，我就是你體內(nèi)晶瑩流動(dòng)的/一粒鹽//今生，才以眼淚的形式，無(wú)聲滑落”這種抒情語(yǔ)調(diào)向我們吐露，在詩(shī)人心中，愛情是崇高的，而愛情面前的自己是渺小的，因此，即便是用“水”來(lái)自喻，這種“水”也是外在于詩(shī)人的水：只有當(dāng)詩(shī)人面對(duì)戀人時(shí)，她才成為了這種“微型”的水：“一滴河里的水/如果某天，突然有了/流人大江的渴望……那么所謂的距離，只是相思的久久長(zhǎng)長(zhǎng)…—滴河里的水，是否能抵達(dá)，那片寬廣的懷抱”。戀人（或者愛情）是“大江”，而自己只是其中的小小的“一滴水”，從中可以看出詩(shī)人對(duì)自己傳統(tǒng)女性身份的某種認(rèn)同，她在這些詩(shī)中所抒發(fā)的，是一種略微保守的女性情懷。

對(duì)于薩福而言，“水”不再是一種外在于自身的客觀存在物，而是成為了加斯東-巴什拉所說(shuō)的“有著自己的赫拉克利特學(xué)說(shuō)”的水：“起來(lái)吧，放松你柔軟的，軀體，脫下你的希俄斯睡衣，象一枝百合花斜倚在，，泉水中，你沭浴吧。”有著“自己的赫拉克利特學(xué)說(shuō)”的“水”，是諸種對(duì)立事物的和諧，“水”是男女兩性的和諧：從宙斯化身天鵝使人間美女麗達(dá)受孕開始，天鵝在西方文化中便是一個(gè)雄性的象征，而水又具有女性的特征，當(dāng)天鵝來(lái)到水邊，它便成為了雙性化的事物；“水”是生與死的和諧：克爾特人處理死者遺體的方式就是把死者的棺木投入水中，卡翁在水面上撐船渡亡靈——水是完全包容了死亡的一種物質(zhì)；“水”是青春和衰老的和諧：“清洗”這個(gè)動(dòng)作本身就具有一種創(chuàng)新的力量，流動(dòng)的水帶走泥垢，讓人宛如新生，噴射的水就是一種活著的水，意味著生命的起源。在薩福的詩(shī)中，人與水融為一體，和諧相處。薩福最為獨(dú)特的地方在于，并沒有將水描繪成人，而是反而使人變形為植物——“百合花”，并倚靠在泉水里；而“柔軟”、“睡衣”等詞匯凸顯了整首詩(shī)的肉感：伴隨著人的變形，人的軀體也將陷入睡眠，而水容納了人與人的活動(dòng)，并使之更為融洽。肉體一旦進(jìn)入水里，生命就陷入了睡眠，這種如夢(mèng)非夢(mèng)的感受令人有如回歸母體，回歸生與死的起始階段。當(dāng)納瑟斯在水底醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為了一朵永恒的水仙。作為一個(gè)人而言，納瑟斯已經(jīng)死了；而作為水仙，他還在不朽地活著。因此，薩福這首詩(shī)中的水，是同時(shí)包容了人與物、生命與死亡的水。而除了“泉水”之外，其詩(shī)中的“水”還表現(xiàn)為“雨水”、“甘露”這類完全“屬神”的水——它們均是從天而降的、象征天神旨意的水：“當(dāng)她們倦了/黑夜把她那沉重的，睡眠，雨一般傾注在，她們的眼瞼上”這類水本應(yīng)是最外在于人的事物，然而，通過用“睡眠”為“雨”作喻，原本屆神的水也褪去了神性的意味，從而成為了一種屬人的事物。這是一種浪漫化的寫法。人與物相融，生與死相通，而神與人之間也是相互轉(zhuǎn)換的，萬(wàn)事萬(wàn)物的界限被詩(shī)人取消了，一切不可能的事物在詩(shī)中都成為了可能；一切二元關(guān)系借由詩(shī)歌這一中介，達(dá)到了至高的和諧，薩福詩(shī)中這種人性化的“水”，因此而凸顯了其詩(shī)藝的獨(dú)特價(jià)值。

三、女性話語(yǔ)的審美風(fēng)格：“小”與“大”

翟錦與薩福的詩(shī)歌雖均以短小的篇幅居多，但二者仍在具體的審美風(fēng)格上呈現(xiàn)出“小”與“大”這兩種不同的特征。之所以稱翟錦的詩(shī)歌為“小”詩(shī)，是因?yàn)?，其許多耐人尋味的句子，也恰好來(lái)自于這些短小的詩(shī)行之中，從而進(jìn)一步加強(qiáng)了其詩(shī)歌“小”的特征。在其詩(shī)里“小”首先體現(xiàn)為詩(shī)歌意象與情思之小，比如，在其詩(shī)《算珠的情詩(shī)》中，詩(shī)人寫到：“我要你，以一當(dāng)五地/寵我…一即使?jié)L圓不再紋路縱橫那上上下下左左右右/滿滿當(dāng)當(dāng)，都是算珠——我籌劃的，愛的小九九”；再比如在《嫁個(gè)小木匠》一詩(shī)中，詩(shī)人寫到：“在他到外鄉(xiāng)的日子俄仍想做他手中的那只墨斗，或是，溫柔的飛揚(yáng)的刨花”。從算珠到刨花，這些小小的物象體現(xiàn)了詩(shī)人那種略帶狡黠的、小女子式的小情思。這樣的表達(dá)可以說(shuō)是詩(shī)人的一大特征，她一些頗具意味的詩(shī)句也出自這樣的一種充滿了女性意味的小情懷，比如這首《飲茶有感》：“每天一萬(wàn)次的浸泡，也不可能，在杯中翠綠/我還是不禁/日夜，用詩(shī)歌將自己，舒展成碧螺春的模樣”雖是以未加矯飾的狀態(tài)出現(xiàn)在了我們面前，詩(shī)人仍然從中營(yíng)造出了一種適度的距離感——“碧螺春的模樣”到底是一種什么樣的模樣？這種從純粹中提煉出陌生性的特質(zhì)是翟錦詩(shī)歌中較為可貴的一處，相同的例子還出現(xiàn)在《偶感》一詩(shī)中：“如果思念是一杯酒，我干了，你隨意”?！靶　痹诘藻\這里，體現(xiàn)得輕盈而頗有趣味，女性那些如水情懷的復(fù)雜性，在她的筆下呈現(xiàn)得真實(shí)別致?？梢哉f(shuō)，正是這些頗值得玩味的句子撐起了翟錦的“小”詩(shī)，使其“小”得精巧，“小”得別具一格。

而對(duì)于薩福而言，盡管其詩(shī)在體裁上更為短小而且多為殘片，但仍然以其獨(dú)特的而呈現(xiàn)出了“大”的風(fēng)格。其詩(shī)之大主要體現(xiàn)為抒情詩(shī)人之“大”：“雖然它們/僅僅是一絲氣息/聽我支配的，話語(yǔ)，是不朽的”薩福是一位極自信的詩(shī)人，而且這種自信拋開了一種自戀式的自憐，這在女性詩(shī)人中是十分罕見的。她篤信自己作品的不朽，并堅(jiān)定地認(rèn)為，后世將會(huì)永遠(yuǎn)記住她的詩(shī)作：“你可能會(huì)忘記/但是，讓我告訴你，這一點(diǎn)：將來(lái)/會(huì)有人，記起我們的”這種豪邁的預(yù)言足以使人相信，薩福并非一位尋常的女性歌者。而在面對(duì)男性時(shí)，這種“大”的抒情詩(shī)人形象則更加清晰：“黃金是神的孩子/蟲和蛾/都不吃黃金，它比男人的心，要更強(qiáng)一些”、“我問你，先生，你和我面對(duì)面，站著，象一個(gè)朋友/我能看到你的，親切的目光么”對(duì)于薩福而言，男性并不是不可挑戰(zhàn)的權(quán)威，她時(shí)而戲稱黃金比男人的心更強(qiáng)，時(shí)而對(duì)男性提出挑釁與質(zhì)問，她是不可能將男性視為確定自身的他者的，因此，其詩(shī)中的男性形象均不如女性形象豐富生動(dòng)，而這更加體現(xiàn)了其詩(shī)之“大”的特征。抒情詩(shī)人的“大”還表現(xiàn)為其詩(shī)中那干脆利落的感情宣言：“當(dāng)然，我愛你/但是，如果你愛我/娶一個(gè)年輕女子吧，，我不能忍受，和一個(gè)年輕的男子，在一起生活：我老了”對(duì)于一位女性而言，承認(rèn)自己的衰老本身就具有難度，在很多女性詩(shī)人的詩(shī)歌中甚至難覓對(duì)衰老的書寫與表達(dá)，而薩福不光干脆地承認(rèn)了自己的衰老，還勸導(dǎo)自己的戀人去另尋他人，因?yàn)樗安荒苋淌芎鸵粋€(gè)年輕的男子在一起生活”。這樣的瀟灑不是一首“小”的詩(shī)歌里能裝得下的，而這種“大”的抒情詩(shī)人，充分地體現(xiàn)了薩福心中的篤定與自由，所以最終，薩福對(duì)自己的女兒說(shuō)：“我得提醒你，克勒斯/悲嘆的聲音，在一個(gè)詩(shī)人的家里/是不相稱的//它們，對(duì)我們的家/也不合適”抒情而不會(huì)被情感所掌控，這一獨(dú)立性對(duì)于一位抒情詩(shī)人，尤其是一位抒情女詩(shī)人來(lái)說(shuō)，極為難得。

在同時(shí)閱讀翟錦與薩福的詩(shī)歌時(shí)，我們能明顯地感受到二者的相異之處，翟詩(shī)之“小”與薩詩(shī)之“大”，均能代表不同時(shí)代、不同性格的女性，二者具有相同的社會(huì)價(jià)值，并為我們樹立了不同女性的書寫典范；而當(dāng)我們?cè)噲D從詩(shī)歌中發(fā)掘出一位鮮活的詩(shī)人形象時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，想象的力量對(duì)于一首詩(shī)歌的風(fēng)格來(lái)說(shuō)，所起到的是一種決定性的作用。一首抒情詩(shī)的氣象與內(nèi)涵，與想象有著不可分割的關(guān)系；翟錦詩(shī)中的想象是一種女性情懷內(nèi)部的想象，而薩福詩(shī)中的想象是一種無(wú)界限的想象。前者的意義在于，凸顯了女性的特征，張揚(yáng)了女性的個(gè)性，不光能使人能夠通過理解詩(shī)人來(lái)理解詩(shī)歌，還能使人通過理解詩(shī)歌來(lái)加強(qiáng)對(duì)詩(shī)人的認(rèn)識(shí)，此類詩(shī)歌中，詩(shī)人與詩(shī)歌在“經(jīng)驗(yàn)”上存在著某種“互文”，詩(shī)歌是完全個(gè)人化的詩(shī)歌，詩(shī)人通過語(yǔ)言建構(gòu)出了一個(gè)純粹的自我；而后者的主要意義則在于，揭下了女性身份的標(biāo)簽，打破了世界對(duì)于女性的既定認(rèn)識(shí)，此類詩(shī)歌中，存在著自我與萬(wàn)物之間的“互文”，詩(shī)歌是完全情感化的詩(shī)歌，詩(shī)人通過語(yǔ)言所建構(gòu)出的不再是一個(gè)純粹的自我，而是一個(gè)打破了現(xiàn)實(shí)的、摻人了幻覺成分的非純粹自我。哈羅德·布魯姆曾指出：“詩(shī)的力量的定義之一：它把思想和記憶十分緊密地融合在一起，以至于我們無(wú)法把這兩種過程分開?！蓖ㄟ^閱讀翟錦的詩(shī)，讀者能夠參與到她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與記憶中；通過閱讀薩福的詩(shī)，讀者能夠超越她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與記憶。兩種詩(shī)歌都是當(dāng)今詩(shī)壇所需要的詩(shī)歌，兩類不同的女性話語(yǔ)都是當(dāng)今文學(xué)界所需要的女性話語(yǔ)。自古希臘至今，薩福的詩(shī)歌作為女性話語(yǔ)書寫的經(jīng)典，其所具有的現(xiàn)代性意義對(duì)后世所起到的作用是不可比擬的；而在當(dāng)今這個(gè)人與自身之間的關(guān)系愈加疏離的“貧乏時(shí)代”，翟錦的詩(shī)歌作為現(xiàn)代女性書寫的典型，則告訴了我們：若想重新認(rèn)識(shí)自己，寫詩(shī)不乏為一條可行的路徑。