世界上最遙遠的距離是什么？

一對參與核試驗的新婚夫婦的答案是：10公里。

新婚夫婦先后被派至金銀灘，相距10公里卻從未謀面，也不知對方去向。選擇了核試驗，就是選擇了隱姓埋名，選擇了默默無聞。

在近日舉行的弘揚“兩彈一星”精神、核工業(yè)精神宣講報告會暨第42次中核大講堂上，宣講員用音詩畫、情景劇、演講等方式，講述發(fā)生在遼闊的金銀灘草原上的核工業(yè)故事，以此紀念我國核工業(yè)第一批廠礦創(chuàng)建60周年。

1958年5月，時任中央委員會總書記鄧小平批準了我國第一批廠礦企業(yè)的選點方案，標志著核工業(yè)生產(chǎn)布局的開始。

研制原子彈需要核燃料，鈾礦冶是核燃料循環(huán)的前端，是核工業(yè)的基礎(chǔ)工業(yè)之一。按照選點方案，衡陽鈾水冶廠被選作區(qū)域性鈾礦石處理加工廠。然而，雖然進度一趕再趕，仍滿足不了后續(xù)單位研制六氟化鈾對原料的迫切需要。

在衡陽鈾水冶廠抓緊建設(shè)的同時，一個名字里既沒有“礦”也不帶“廠”的單位，提供了噸量級的高純度二氧化鈾和四氟化鈾，為我國第一次核試驗及時提供了原料，加速了第一顆原子彈的研制進程。它就是我國核工業(yè)鈾礦冶系統(tǒng)唯一的科研基地——核工業(yè)北京化工冶金研究院（以下簡稱化冶院）。

不得對任何人透露任何信息

1957年，夏德長、何力、聶國麟……一批二十多歲的大學(xué)畢業(yè)生，被分配到北京“國家建筑技術(shù)局”。當時核工業(yè)的主管部門尚未公開，為保密起見采用了掩護名稱，實際上這就是原二機部的前身。

聶國麟至今記得，他們先被安排到“技術(shù)干部訓(xùn)練班”學(xué)習，住在科學(xué)院24號樓。在進行保密教育時，被告知：不能提及實際工作單位，更不能講學(xué)習和工作的內(nèi)容。作為掩護，他們每人還領(lǐng)到了一枚北京大學(xué)校徽，當有人問起，就說是北大研究生。

學(xué)習畢業(yè)后，他們被陸續(xù)分配到附設(shè)在有色金屬研究總院的“專家工作組”（化冶院前身），下設(shè)四個專題小組（選礦、分析、水冶和氟化冶金組）。

在相當長時間里，這項絕密任務(wù)要求所有參研人員都簽署保密書，保證科研期間不得對任何人透露任何信息，就算是自己的親人也不可以。與人通信，就講生活方面的事，如北京雞蛋多少錢一斤。

不僅“專家工作組”成員要做好保密工作，1960年莊海興從衡陽工學(xué)院畢業(yè)進入五所（化冶院前身）水冶室，也被一以貫之地要求保密，“即使父母并不知道我具體從事什么工作，只知道在北京工作?！?h3>防護不夠只戴普通紗布口罩

因?qū)＜夜ぷ鹘M剛建立，只能借用有色金屬研究總院的試驗室和設(shè)備，開展天然鈾化合物和金屬鈾錠的研制。

在分析、選礦等小組的大力協(xié)同下，氟化冶金組從破礦、磨礦開始，進行溶解、沉淀、結(jié)晶制備了重鈾酸銨和三碳酸鹽，接著進行煅燒還原和氫氟化，最后在冶煉爐進行精煉，制成了我國第一塊公斤級的圓柱形金屬鈾錠。

夏德長回憶，除了破礦、磨礦、高溫感應(yīng)爐等設(shè)備可以直接利用外，其他設(shè)備沒有現(xiàn)成的，只能因陋就簡，利用有色金屬研究院現(xiàn)有器皿、零部件組裝，比如玻璃干燥器加上攪拌器就成了沉淀槽、攪拌槽。

研制過程中，破礦、磨礦、硝酸溶解、沉淀制備黃餅等工序會產(chǎn)生粉塵或有害氣體，可能被吸入呼吸系統(tǒng)，危害健康。但當時的個人防護設(shè)備明顯不夠，只有白大褂、白工作帽，戴著醫(yī)用的普通紗布口罩和手套。室內(nèi)排風次數(shù)不夠。

盡管這樣的操作存在一定危害，但大家顧不上個人的安危。

由于發(fā)生氧化，制成后的金屬鈾錠的、顏色有點發(fā)黑，聶國麟用砂紙擦磨發(fā)亮，浸泡在煤油里。這塊金屬鈾后來被送到中南海，請中央領(lǐng)導(dǎo)檢閱。專家工作組榮獲了“全國群英會先進集體”稱號。第一塊金屬鈾錠研制成功，鼓舞了大家的士氣。

簡法生產(chǎn)加速工作進程

1958年9月16日專家工作組搬遷到通縣原冶金部地質(zhì)干校舊址，集結(jié)了50余名科技干部和一批技術(shù)工人以及黨政職工，成立了五所（外界叫五工地）。

正當大家干勁兒十足的時候，1960年6月蘇聯(lián)專家突然提出終止合作，帶著資料回國。緊要關(guān)頭，中共中央毅然決定：自己動手，從頭摸起，準備用8年時間，把原子彈研制出來。在自力更生和“建成學(xué)會”精神指導(dǎo)下，我國科研人員借鑒國外的先進技術(shù)，展開試驗研究。

為了在大型鈾水冶廠投產(chǎn)前生產(chǎn)出二氧化鈾產(chǎn)品，以滿足后續(xù)工廠試驗制造我國第一顆原子彈所需裝料，五所于1960年7月開始研究通過簡法生產(chǎn)二氧化鈾和四氟化鈾，取得六氟化鈾所需的原料。

當時條件很差，沒有廠房，就平地蓋簡陋廠房；缺少設(shè)備，就自己動手制造；不懂技術(shù)，就在實踐中學(xué)習，晝夜奮斗，于8月底建成了二氧化鈾的簡法生產(chǎn)廠，并于9月中旬投料。

二號廠籌建時，正值蘇聯(lián)專家撤走時期，時間緊，任務(wù)重，五所技術(shù)人員沒有被困難嚇倒，設(shè)計、施工、制造和安裝設(shè)備，全是自己干。除不銹鋼為進口外，包括陶瓷缸、陶瓷泵、搪瓷攪拌槽、動力裝置在內(nèi)的材料設(shè)備全部采用國產(chǎn)，并因陋就簡地采用了一些閑置的設(shè)備：買不到不銹鋼閥門，就用試制的不銹鋼拷克替代；一時設(shè)計不出正規(guī)的熱分解爐，便設(shè)計制造簡易的二氧化鈾煅燒爐，并用耐火瓷管代替供應(yīng)有缺口的耐火磚。正是靠一股自力更生的干勁，硬拼45個日日夜夜，建成了二氧化鈾的簡法生產(chǎn)廠。

四氟化鈾生產(chǎn)可分為氫氟化、洗滌、過濾、干燥、煅燒和化學(xué)處理六個工序。在一個面積為144平方米的倉庫里，科研人員開始了設(shè)計、安裝和施工。有些非標準設(shè)備圖紙能從外單位要來，實在要不到便自己設(shè)計，由機修車間負責加工制造，先后制造了大小設(shè)備近百臺件，攻克了五項主要關(guān)鍵技術(shù)。1960年11月上旬，四號廠建成投產(chǎn)。

由于我國當時鈾礦具有“小”“低”“雜”“散”的特點，不可能生產(chǎn)出高品位的黃餅。在這過程中，我國科研人員找出蘇聯(lián)提供的工藝的2個優(yōu)點4大缺點2對矛盾，研究出了我國特色的鈾純化流程。

到1962年底，二號廠和四號廠勝利完成了生產(chǎn)數(shù)噸二氧化鈾和四氟化鈾的任務(wù)。誠如當年二機部部長劉杰所言：“二氧化鈾和四氟化鈾產(chǎn)品的提供，加速了試驗第一顆原子彈的工作進程，使（二機）部的整個事業(yè)的進度提前了一年”。

1965年后，隨著衡陽鈾水冶廠等第一批廠礦建成投產(chǎn)，簡法生產(chǎn)完成歷史使命，化冶院研究范圍調(diào)整為從礦石到黃餅到二氧化鈾。從某種程度上說，簡法生產(chǎn)不僅提前生產(chǎn)出了六氟化鈾研制所需要的原料，為我國1964年爆炸第一顆原子彈贏得時間，也驗證了生產(chǎn)工藝流程，培訓(xùn)了生產(chǎn)操作人員，積累了生產(chǎn)運行經(jīng)驗。