黃福芳

這幾天，我的心情頗為沉重。

市里一模的統(tǒng)考結(jié)束了，我負責批改文言文閱讀和詩歌鑒賞。文言文翻譯的第一道題是“富貴不還鄉(xiāng)，如衣錦夜游”。我親愛的孩子們，你們的答案讓我大跌眼鏡。有人答，富貴了白天不回家，晚上也一定要回家；有人答，富貴了不能回家，就像一件衣服晚上在外面飄蕩；有人答，有錢有勢了就不想回家了，寧愿在外面好好玩；還有人答，富貴了不回家，在外面游蕩夠了再回家……第二道題目里有個少數(shù)民族的稱謂“突厥”，本不該譯的，可許多同學又把它翻譯成了“突然倔起”“突然來襲”……詩歌鑒賞，問到詩歌的格調(diào)，有同學說，這首詩的格調(diào)是思鄉(xiāng)；有同學說，詩的格調(diào)是借景抒情；有同學說，詩的格調(diào)是用了比喻擬人的手法……

孩子們，看到你們這些五花八門的答案，我的心鈍鈍地痛，像玻璃一樣地碎了。這幾道題，原都不該出錯?。　案毁F不還鄉(xiāng)，如衣錦夜游”是一句俗語，也是我們的日常用語，為什么會出錯？“突厥”是我國古代非常活躍的一個少數(shù)民族，尤其是在唐朝的歷史里，常?？梢钥吹竭@個民族的身影，為什么還會出錯？再說到“格調(diào)”，題目里明確告訴了我們，那是“藝術風格”，可是為什么還會出錯？為什么？我一遍遍地問你們，也問我自己。

我實在是無話可說。我只覺得我所面對的你們——我的孩子們——是生活在真空里的。你們在無邊的真空里無憂地活著，不讀書，不動手，不思考，只等著老師們來給你們灌輸養(yǎng)料，然而，這些養(yǎng)料又在你們的不經(jīng)意中悄然地流失在你們的腦子里和心里沒能留下一絲絲的痕跡。我實在是無話可說，我只覺得自己的內(nèi)心無比沉重，這種沉重包圍著我，使我艱于呼吸，無法言語。

講授《林黛玉進賈府》的時候，我曾經(jīng)問你們是否讀過“四大名著”，你們嘻嘻哈哈地告訴我，看過這些名著改編的電視劇。記得當時，我曾正告大家說，“四大名著”是中國傳統(tǒng)文化在小說方面的最高成就，必須去看。也曾告訴大家，我們的偉人毛澤東主席說過，不讀“四大名著”，不是純粹的中國人。然而，我的孩子們，你們又有幾人真的靜下心來讀完了“四大名著”？講授《道士塔》的時候，我曾經(jīng)問過大家是否知道余秋雨先生，你們反問我他是誰；講授《老人與?！返臅r候，你們告訴我外國的作品不喜歡看；講授《師說》的時候，你們說古人真麻煩，寫了那么多的東西，學得太累了……我的孩子們，我只想問：你們想學什么？你們想要什么？

有時，我好想逃離你們，這樣的你們讓我覺得太可怕，太悲哀。我想，逃離也許是個好的選擇，至少，我解脫了，我不用在這無邊的沉痛里掙扎呼喊。然而，我又不能逃離，我怕自己的脫逃會讓自己在愧疚里無法自抑。我又常常覺得自己應該做些什么，改變些什么，可是你們的現(xiàn)狀又讓我無比挫敗。作為一個中學語文教師，我只覺得自己的能力微乎其微，甚至根本沒有辦法對你們產(chǎn)生任何影響。

高中畢業(yè)的時候，我在志愿表上清一色地填上師范院校，那一刻，我對自己說，我要做一個優(yōu)秀的教師。走上教師的神壇前，我的大姨——一位優(yōu)秀的老教師跟我說：“一定要好好干，對得起‘教師這稱號。這些年，我以此自勉，從未退縮，從未放棄；可是如今，我真的不知如何面對你們。

我親愛的孩子們，我到底該拿什么來教給你們？