周進(jìn)平

父親是一個(gè)喜歡喝酒的人，尤其喜歡邊喝酒邊說(shuō)酒話。

我小時(shí)候，父親就愛(ài)喝酒，就一碟豌豆可以喝上半天。他總是喜歡讓我坐在他旁邊，他一邊喝他的酒，一邊跟我講話，那就是由父親主講的家庭政治課堂。他愛(ài)講他童年的故事，講爺爺是怎么在戰(zhàn)爭(zhēng)年代活過(guò)來(lái)的，講外婆如何把母親拉扯大，這些故事我都聽(tīng)了很多遍，沒(méi)有辦法，只有乖乖地坐在他的旁邊，聽(tīng)他講那說(shuō)不完的故事。他告訴我過(guò)去的日子是怎樣苦，今天的好日子來(lái)得是如何不容易，要我像堂哥一樣考上大學(xué)。他一講就是一兩個(gè)小時(shí)，我早已受不了，但又不敢出聲，也不敢有不耐煩的神色，只是盯著他的酒盅，怎么還不見(jiàn)底？

早先父親是煙酒不分家的，酒喝個(gè)不停，煙也抽個(gè)不停。一頓飯下來(lái)，半瓶酒喝完了，半包煙也抽光了。有一天，他突然在吃飯之前宣布他戒煙了，我和母親很吃驚，也很懷疑他的決心。后來(lái)，他真的戒了，我和母親都稱贊他愛(ài)惜身體，有毅力，他只是淡淡一笑。有幾次吃飯的時(shí)候，他一邊喝酒，一邊把戒煙這件事拿出來(lái)說(shuō)，告訴我，讀書(shū)、做事情要有恒心，有決心。

酒桌上，父親還喜歡講這樣一句話：“水往低處流?！泵慨?dāng)說(shuō)到這句話，他總是異常激動(dòng)、興奮，似乎找到了世間真理。我知道他說(shuō)這句話的意思，無(wú)非是說(shuō)他的錢(qián)都是給我的。大學(xué)三年，我沒(méi)有為學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)發(fā)過(guò)愁，父親的錢(qián)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)寄來(lái)。我知道父親很辛苦，種地收入微薄，他的錢(qián)都是利用農(nóng)閑打工賺的血汗錢(qián)，所以我沒(méi)有亂花，我用省吃儉用節(jié)約下來(lái)的錢(qián)，在放假回家時(shí)給父母買(mǎi)點(diǎn)什么。那年寒假，我給父親買(mǎi)了一雙皮手套，給母親買(mǎi)了一條圍巾，父親沒(méi)有舍得用，他說(shuō)他干的都是粗活，別弄壞了。春節(jié)過(guò)后，上學(xué)的頭一天晚上吃飯的時(shí)候，父親還有最后半杯酒沒(méi)有喝完，他把我拉到身邊，突然很認(rèn)真地問(wèn)我：“那手套和圍巾多少錢(qián)？”我覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙，他說(shuō)：“你買(mǎi)東西把自己的錢(qián)花了，不能讓你在生活上受苦?！蔽艺f(shuō)：“我的錢(qián)還不是你給的嗎？”他笑著說(shuō)：“哪里的水能倒流？我給你的就是你的錢(qián)了。”說(shuō)完他就把錢(qián)硬塞進(jìn)我的口袋。

還有一次，我剛參加工作不久，扁桃體二級(jí)肥大，動(dòng)了手術(shù)。當(dāng)我從手術(shù)室里被推出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)了父親，他一直坐在我的病床邊，眼圈都紅了，他執(zhí)意留下來(lái)，在醫(yī)院里陪我。到了下午，母親弄了點(diǎn)飯菜，病床旁邊有一個(gè)柜子，母親剛把飯菜擺好，父親就坐了過(guò)來(lái)，不好意思地從懷里掏出一個(gè)小酒瓶，母親瞪了他一眼，他輕聲說(shuō)：“喝一點(diǎn)，就一點(diǎn)?！庇谑撬贿吅?，一邊和我聊天。隨后，他又從懷里摸出一個(gè)包著一沓錢(qián)的塑料袋，里面有幾張百元鈔票，其余都是零錢(qián)。我再三推辭，他說(shuō)：“水往低處流，水往低處流?！钡人木坪韧炅?，還想說(shuō)幾句酒話的時(shí)候，母親要他回去，說(shuō)家里還有一頭豬、一群雞要照顧，他就回去了。母親說(shuō)父親走的時(shí)候，口袋里就剩10元錢(qián)的車(chē)費(fèi)。那一晚我傷口疼得厲害，心里更加難受。父親獨(dú)自一人回家，要坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)，還要走幾里的鄉(xiāng)間小路，回到家天已經(jīng)黑了，還要喂豬喂雞，一個(gè)人很凄涼，想到這里，我的眼淚不由自主地流了下來(lái)?！八吞幜鳌笔歉赣H的酒后格言，他始終信奉他的錢(qián)永遠(yuǎn)是我的錢(qián)，我的錢(qián)卻不是他的錢(qián)。而我深深地明白他那些流下來(lái)的“水”，都是榨干自己擠出來(lái)的。

如今，父親年事已高，身體也不如以前了，醫(yī)生說(shuō)了幾次要他戒酒。一生愛(ài)酒的父親，如今真的要離開(kāi)酒了。他一點(diǎn)一點(diǎn)地適應(yīng)，慢慢地接受這個(gè)事實(shí)，只是再?zèng)]有酒話了，特別是圍在桌子上吃飯的時(shí)候，父親匆匆地吃完飯就下桌了，我們總是拉他多說(shuō)幾句話，說(shuō)不上幾句，他就要去看電視。想起那個(gè)坐在桌子上滔滔不絕的父親，真希望他能再回到精力旺盛的中年，我還想坐在桌子的旁邊，聽(tīng)他上“家庭政治思想課”，看他一小口一小口地喝酒。如今，才發(fā)現(xiàn)父親對(duì)我的教育都是在酒桌上進(jìn)行的，他是一個(gè)好老師，他的樸實(shí)善良、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，都深深地印在我的心里。