呂鴻
【摘 要】 紀(jì)錄片一直是電視工作者深入探討的作品類型之一,新中國成立后,它曾有過大段的空白期,從20世紀(jì)90年代初的大膽嘗試,到21世紀(jì)走入國際視野,它在帶給觀眾視覺享受的同時,不斷地喚醒人們對其記錄內(nèi)容的深層思考。作為一篇影視評論性質(zhì)的論文,作者從紀(jì)錄的初心談起,從主題、編導(dǎo)構(gòu)思、藝術(shù)元素等多個角度對早期紀(jì)錄片的典范之作《龍脊》進(jìn)行了發(fā)自內(nèi)心的探討。其中有質(zhì)樸的描述,有深刻的體會,也有對電視作品的探討和評論,可謂述、評結(jié)合,論述有據(jù),引人深思。
【關(guān)鍵詞】主題 編導(dǎo)構(gòu)思 拍攝技巧 藝術(shù)魅力 社會意義
紀(jì)錄片一直是電視工作者深入探討的作品類型之一,新中國成立后,它曾有過大段的空白期,從20世紀(jì)90年代初的大膽嘗試,到21世紀(jì)走入國際視野,它在帶給觀眾視覺享受的同時,也不斷地喚醒著人們對其記錄內(nèi)容的深層思考。紀(jì)錄片《龍脊》就是這樣一部具有時代意義和里程碑作用的作品。
“一九九四年四月至九月,我們用兩臺攝像機(jī)在廣西北部山區(qū)記錄了這樣一段生活……”
紀(jì)錄片《龍脊》一開始就用這樣一種樸拙直白的口吻為我們拉開了帷幕。我們也隨之走進(jìn)了那個離最近的公路也有20公里之遙的,沒電、沒廣播的瑤家小寨。
那是一個美麗、閉塞的村落,道道山梁蜿蜒連綿,如同它的名字——龍脊。在那里幾個孩子的命運(yùn)牽動著我們的視線,也牽動了我們的心。他們有的有名字,如聰明自立的潘能高、沉默懂事的潘軍權(quán)、執(zhí)著堅(jiān)守夢想的潘繼恩、失學(xué)的石梅珍……有的卻不知叫什么,只是一個無助的背影,一個孤獨(dú)的剪影。
該片歷時半年拍攝,從清晨到日落,從春華到秋實(shí),毫無粉飾地對他們進(jìn)行了原生態(tài)的全紀(jì)錄:艱澀的生活;1939年建立、1954年重新翻新過的舊校舍;數(shù)量隨時都在減少的同學(xué);像大人一樣的勞作;堅(jiān)守夢想的執(zhí)著;還有不加掩飾的純真和寂寂的落寞。一切,都在或明或暗的光線、或游走或靜止的鏡頭里成了故事,一個沉重的故事,這故事只有一個簡單的名字——上學(xué)。
上學(xué),一個對我們來說并不奢華的詞匯,在該片的敘述里卻有著命運(yùn)無法承受之重。這重量并非來源于設(shè)計(jì),而是來源于它本質(zhì)的真實(shí)。
二十多年前,陳曉卿導(dǎo)演用毫無粉飾的鏡頭拍下這部紀(jì)錄片時,恐怕并未想到,二十年后,中國電視紀(jì)錄片會迎來怎樣一個開闊全新的時代。然而正是這份真實(shí),奠定了我國紀(jì)錄片創(chuàng)作的初心,使《龍脊》至今看來仍令人淚濕眼眶,想去廣西那個叫做龍勝的地方看一看那些孩子如今的命運(yùn)。這也正是《龍脊》成為我國早期紀(jì)錄片典范之作的原因之一。
該片通篇采用同期聲錄制,給觀眾以親歷時空的感受,無論是流動的山泉,還是悅耳的鳥鳴,無論是沉默的爐火,還是偶爾雜亂的底噪聲,核心都是真實(shí)。那真實(shí)穿透骨髓,喚醒良知。
2012年,同樣是陳曉卿導(dǎo)演,帶領(lǐng)強(qiáng)大的制作團(tuán)隊(duì),歷時13個月,走遍全國70多個拍攝地,拍攝完成了大型美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國》。與具有宏大現(xiàn)代感和國際風(fēng)范的《舌尖上的中國》相比較,回看《龍脊》,依然具有出人意料的動人效果,這份感動正是來自紀(jì)錄片的初衷和對紀(jì)錄魅力的理解,它不會被時代的腳步所埋沒。
該片在音樂、音響的使用上,并未像《舌尖上的中國》那樣,采用嵌入式甚至專門創(chuàng)作的音樂來描繪主題、渲染情緒、營造藝術(shù)效果,而是用紅瑤人獨(dú)有的民謠小調(diào)串聯(lián)起人們對主題的深思。那婉轉(zhuǎn)的、如泣如訴的曲調(diào),如同瑤寨人口口相傳的故事一般,隨意流出,卻又如此打動人心。“妹不知,爺娘不送妹讀書,爺娘不送妹讀課,無有文章,無有名?!甭曇糁蓺飧蓛簦隽耸W(xué)兒童心中承載的夢想與傷感。同時也巧妙地串聯(lián)起段落與段落的安排。
《龍脊》歷時半年拍攝,成片后的作品卻只有短短的45分鐘。創(chuàng)作者采用段落式的敘事結(jié)構(gòu)對小主人公們的生活進(jìn)行了分層描述。平行蒙太奇的剪輯方式將多重人物進(jìn)行分頭描述,相互烘托,相互對比,引人深入,增加了作品的表意功能和敘事效果。該片從頭到尾沒安排任何采訪,也沒加入任何評論,卻很好地實(shí)現(xiàn)了拍攝的理念和緣由。觀眾只在平和而帶有敘述性的解說中等待著下一段落的開啟,也期盼著他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。
和其他紀(jì)錄片一樣,該片在鏡頭語言的運(yùn)用上充分使用了大全景、空鏡頭、長鏡頭等慣用的拍攝手法,最大限度地實(shí)現(xiàn)了時空、人、地的場面調(diào)度和轉(zhuǎn)換自由。尤其是對人物進(jìn)行描繪時,大量地使用了近景和特寫拍攝,并很好地利用了自然光源形成的光影效果。然而這些都不能算作是該片的獨(dú)特之處,這部紀(jì)錄片最突出的拍攝手法是大量地運(yùn)用逆光拍攝形成剪影和半剪影的手法。一方面,在沒電、沒廣播的自然條件下,為了真實(shí)地反映山區(qū)的生存狀況,作者大量采用了逆光攝影,我們甚至在作品中常常會看到?jīng)]入黑暗、只聞其聲的畫面;另一方面,有意識地運(yùn)用逆光拍攝的特點(diǎn),將具象的人物輪廓化、抽象化,同時也集體化,傳遞了人物的無助感與群像刻畫。他們的故事不再屬于某個個體,而是代表著一個人群的命運(yùn)。這樣的安排更能突顯主題的張力,也更能達(dá)到震撼人心的效果。
在作品的結(jié)尾處,《龍脊》采用了開放式的結(jié)尾,喚起了人們更多的思考,那其中有希望,也有責(zé)任。這種責(zé)任不應(yīng)該僅僅停留在關(guān)注的層面,更多的應(yīng)是對教育落后地區(qū)失學(xué)的孩子們始終不懈的支持,是對“窮啥不能窮教育”這一理念的堅(jiān)守與使命感,這也正是這部作品的價值所在。片子的結(jié)尾,縣里出資為孩子們建起了新校舍,希望工程的介入也保障了一部分孩子基礎(chǔ)教育的完成。正像片中運(yùn)用的象征手法一樣,孩子們經(jīng)歷了初春的苦澀、夏季的暴雨,經(jīng)歷了堅(jiān)守與等待,已經(jīng)迎來了金色的秋季,而秋季,正是收獲的季節(jié)。
作為藝術(shù)的升華,該片的結(jié)尾帶給我們太多的思考和回味。作為早期的電視紀(jì)錄片,《龍脊》完全遵從了紀(jì)錄片以真實(shí)的生活為素材,以真人真事為表現(xiàn)對象,并以真實(shí)喚起人們對記錄本身的思考這一理念。其間,編導(dǎo)構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn),細(xì)節(jié)描寫深入,藝術(shù)表達(dá)豐富質(zhì)樸,具有時代意義和獨(dú)特的拍攝理念,雖然如今看來它會有一定的時代界限和技術(shù)制約,卻原汁原味地保留著早期紀(jì)錄片的精髓和現(xiàn)代紀(jì)錄片應(yīng)當(dāng)傳承的本質(zhì),無可厚非地成為紀(jì)錄片中標(biāo)志性的作品。它是中國紀(jì)錄片發(fā)展的一個重要節(jié)點(diǎn),在很大意義上開啟了紀(jì)錄片打開社會討論的功能。它是中國紀(jì)錄片的起點(diǎn)和希望,也代表著堅(jiān)守和責(zé)任,為中國紀(jì)錄片該情歸何處開創(chuàng)了一條研討之路。
(作者單位:鞍山廣播電視臺)