木子
因?yàn)閻?ài),悲情之旅變得很溫暖
今年36歲的劉穎是北京人,大學(xué)畢業(yè)后一直在媒體工作。2005年,她60歲的媽媽被查出患了癌癥,聽(tīng)醫(yī)生介紹完病情后,劉穎像被打蒙了一樣,呆立許久說(shuō)不出一句話,任淚水在臉上橫流……
已是花甲之年的父母,為兩個(gè)女兒操勞了一輩子,如今剛享兩年清福,母親竟遭此生命重創(chuàng),驚魂稍定,劉穎和姐姐商量,要對(duì)父母隱瞞病情,以免增加二老的心理負(fù)擔(dān)。但母親能隱約感覺(jué)到自己病得不輕,對(duì)女兒安慰她“只是白細(xì)胞降低”的話半信半疑。從醫(yī)院回家后的一個(gè)多月里,她漸漸變得沉默寡言,每天也懶得出門(mén),臉上的笑容越來(lái)越少。劉穎說(shuō):“媽媽原本是個(gè)愛(ài)說(shuō)、愛(ài)笑、愛(ài)熱鬧的人,有時(shí)陪她去街上散步,看到一朵漂亮的花,一間裝修鮮亮的門(mén)店,她都會(huì)要求與之合影,并聽(tīng)從我的指揮,擺出各種萌萌的姿勢(shì)。我常常羨慕老媽有一顆不老的心,比我們活得都要純粹和童真?!比缃?,見(jiàn)老人整天郁郁寡歡,一副生無(wú)可戀的樣子,劉穎的心都要碎了。
她知道母親喜歡外出游玩,喜歡一切新奇有趣的東西。思來(lái)想去,劉穎決定在母親病情惡化前,帶她出國(guó)領(lǐng)略一下世界各地的精彩,目的只有一個(gè)——點(diǎn)燃她心中瀕臨熄滅的生活熱情。劉穎想讓母親在為數(shù)不多的歲月中,盡情去做她喜歡的事情,而不是每天躺在家里等待死神的召喚。
“媽?zhuān)蹅z出國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。再不出去,等將來(lái)您連路都走不動(dòng)的時(shí)候就沒(méi)機(jī)會(huì)啦!”母親不安地問(wèn):“那得花多少錢(qián)?”“如果咱們每年出去一次,我的年終獎(jiǎng)金差不多就夠了?!眲⒎f寬慰她。在老伴和倆女兒的慫恿下,劉母最終咬咬牙說(shuō):“成,去就去!”
劉穎帶母親去的第一站是英國(guó)。誰(shuí)知,一下飛機(jī),劉穎就感到頭暈?zāi)垦?、胸悶氣短,不得不?lái)到倫敦郊區(qū)的一家醫(yī)院就診??赡抢镝t(yī)生極度短缺,劉母只得躬身抱著臉色蒼白的女兒等待就診。聽(tīng)著母親平穩(wěn)的心跳,一時(shí)間,劉穎竟忘卻了病痛的折磨,踏實(shí)地閉上眼睛睡著了……奇妙的是,在母親溫暖的懷抱中睡了1個(gè)多小時(shí)后,劉穎所有的癥狀奇跡般地消失了。
直到回國(guó),劉穎才從做醫(yī)生的朋友那里了解到事情的原委。當(dāng)時(shí),她在英國(guó)突發(fā)急性低血鉀癥,睡著后吸入的氧氣減少,血液中鉀的濃度漸漸恢復(fù)到正常值,她才不知不覺(jué)地好了。“原來(lái),奇跡竟來(lái)自母親溫暖的懷抱,來(lái)自實(shí)實(shí)在在的愛(ài)。”劉穎不住地感嘆。
旅途中的風(fēng)雨,讓劉穎和母親的心貼得更緊,彼此了解得也更深。這次短暫的英國(guó)旅行結(jié)束后,劉母回到家,再也沒(méi)有整天躺在床上,又和老伴兒像以前一樣,上午買(mǎi)菜,晚飯后出去遛彎,生活漸漸規(guī)律起來(lái)。劉穎說(shuō):“母親每天都給父親講她在英國(guó)的所見(jiàn)所聞,再細(xì)小的事兒說(shuō)起來(lái)都眉飛色舞。”劉穎打心眼兒里為母親感到高興。
一年一度,“生命狂歡”在路上
2007年3月,劉穎帶著母親去了香港和澳門(mén),第二年又去了新加坡。2009年抵達(dá)意大利、瑞士、法國(guó)。這也是這對(duì)“環(huán)球母女組”奔赴國(guó)家最多的一次,從南到北,貫穿大半個(gè)歐洲。啟程前,劉穎跟姐姐私下里都很擔(dān)心,怕母親過(guò)于勞累、胃口不好或者失眠。出發(fā)時(shí),常用藥、血壓計(jì)等裝了半個(gè)旅行箱。然而,旅行結(jié)束后,劉穎不僅原封不動(dòng)地把藥品帶回來(lái)了,還帶回家一個(gè)臉色紅潤(rùn)、精神頭十足的母親。
從熟悉的家走向陌生的世界,劉穎發(fā)現(xiàn),平日里隱藏在母親這個(gè)角色背后的女人身體里,竟燃燒著如此旺盛的生命之火,母親像個(gè)活蹦亂跳的小姑娘,對(duì)什么都充滿(mǎn)好奇。只有在旅途中,母親才能把那份對(duì)家庭的責(zé)任感稍稍放下幾天,縱情享受旅行的快樂(lè)。對(duì)母親而言,旅行已經(jīng)成為一場(chǎng)一年一度的“生命狂歡”。
盡管劉穎和姐姐當(dāng)初商定要給母親來(lái)一次豁出去的旅行,可私下里,姐兒倆一點(diǎn)也豁不出去。旅行的每一天,劉穎都背著母親跟姐姐通電話,母親這邊稍微有個(gè)頭疼腦熱,得知消息后的姐姐就趕緊匯報(bào)給國(guó)內(nèi)的醫(yī)生。
旅途中,因?yàn)橛辛四赣H的指引,劉穎漸漸從細(xì)小事物中看到了一幕幕溫暖人心的場(chǎng)景,比如從好心人丟在倫敦街邊的那些硬幣中,看到當(dāng)?shù)厝藢?duì)流浪兒用心良苦的體貼;從那些寧愿站在旁邊一直等待,也絕不會(huì)從你舉起的相機(jī)前走過(guò)的人們身上,看到禮節(jié)與和善……
劉穎說(shuō),旅行中,對(duì)于那些擺在博物館里的稀世珍品,母親竟然也能說(shuō)出自己的道道兒。在荷蘭,站在庫(kù)勒慕勒美術(shù)館內(nèi)懸掛的《星空下的絲柏路》前,母親讀懂了凡·高內(nèi)心中最陽(yáng)光的一面;在西班牙,走進(jìn)像個(gè)大森林一樣的圣家族大教堂內(nèi),母親領(lǐng)悟到高迪(西班牙19世紀(jì)最偉大的建筑師)最引以為傲的建筑理念……
劉穎和母親在一起的旅行越是快樂(lè),母女間相處得越是融洽,她越是擔(dān)心,生怕病魔會(huì)在某一天突然把母親從自己身邊搶走。母親看起來(lái)倒很坦然,她像個(gè)孩子般縱享旅行的快樂(lè),像是要把這幾十年來(lái)錯(cuò)過(guò)的時(shí)間和精彩都補(bǔ)回來(lái)。
2014年,在澳大利亞的一座主題公園內(nèi),年近70的劉母不顧劉穎的百般阻撓,硬要嘗試著玩一玩速度飛快的過(guò)山車(chē)。下車(chē)后,臉色慘白的老人許久說(shuō)不出話來(lái),誰(shuí)想到,剛剛緩過(guò)神兒來(lái),她卻說(shuō)“這個(gè)好玩兒”,令心驚膽戰(zhàn)的劉穎哭笑不得。
每到一地,劉穎都能真真切切地感受到,母親有多愛(ài)那些新奇有趣的體驗(yàn),有多愛(ài)這個(gè)多彩的世界。于是,每年一次的出國(guó)游,并沒(méi)有變成劉穎想象中“實(shí)現(xiàn)最后心愿”的悲情之旅,反倒成就了一對(duì)“活寶母女”的環(huán)球歷險(xiǎn)記。
“孝游”11年,為母親創(chuàng)造生命奇跡
一年一度的旅行,不僅讓劉母完成了看世界的心愿,還讓她變得更加美麗。一路上,老人看到世界上有那么多年齡和自己相仿的女人,她們就算出門(mén)買(mǎi)菜也要打扮得像個(gè)女王,就算扶著助行器緩緩挪步也要穿上一雙高跟鞋,就算無(wú)人欣賞也總在嘴角掛上一抹動(dòng)人的微笑,她忍不住對(duì)女兒感慨:“穎穎,你看人家笑得多美,多優(yōu)雅,跟人家比起來(lái),我就像個(gè)土包子?!?/p>
讓劉穎大感意外的是,母親竟然把西方女人的優(yōu)雅默記心頭,變成她生活中的目標(biāo),她不止一次地看到母親坐在鏡子前練習(xí)微笑:先是略顯笨拙地把嘴角彎成一個(gè)淺淺的弧度,保持住,再慢慢地把牙齒一顆顆藏起來(lái)。她那么努力,努力得讓劉穎都感到心疼。“就算所有人都管我叫老太太,我也要做個(gè)美麗的老太太!”母親的豪言壯語(yǔ)令劉穎很感動(dòng)。
“你看人家這兒,不僅人長(zhǎng)得好看,穿得好看,就連盤(pán)子里的菜都擺得那么漂亮!你看人家吃完飯,桌子上多干凈,就跟沒(méi)人坐過(guò)一樣。”在一家美國(guó)餐廳走過(guò)幾張餐桌后,媽媽小聲地對(duì)劉穎說(shuō)。
第二天一早,母女倆又來(lái)到這家餐廳。從進(jìn)門(mén)到落座,劉穎總感覺(jué)哪些地方不同于以往,直到母親起身去餐臺(tái)取食物,劉穎才意識(shí)到,這種與往日不同的感受來(lái)自母親:她緩緩起身,既沒(méi)有把餐具撞得叮當(dāng)響,也格外注意沒(méi)有把桌布纏到腿上;母親端著盤(pán)子回來(lái)輕輕地放在桌上,盤(pán)里只放了一個(gè)牛角包、一小盒果醬和兩塊培根,而不是像以往那樣把整個(gè)盤(pán)子堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
只見(jiàn)母親低下頭小心地把餐巾鋪在腿上,抬頭沖劉穎微微一笑。這個(gè)優(yōu)雅的微笑好美啊,終于被母親苦練成功了,劉穎忍不住調(diào)侃母親:“尊貴的女王陛下,請(qǐng)用膳……”
近幾年,劉母開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)、學(xué)舞蹈、學(xué)繪畫(huà),閱讀各種書(shū)籍,且更愿意與人交流了。她在用豐富多彩的每一天詮釋著那句話:我們雖不能掌握生命的長(zhǎng)度,卻可以拓展它的寬度和厚度。
到2016年年底,不知不覺(jué)間,劉母已經(jīng)跟著女兒環(huán)球旅行11年,走過(guò)了29個(gè)國(guó)家。她不僅沒(méi)有病入膏肓,反而收獲了美麗人生,變得越發(fā)自信和青春煥發(fā)。
2017年3月,劉穎又一次帶母親到北京協(xié)和醫(yī)院體檢。醫(yī)生看著劉母的CT片子,發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞竟和前幾年檢查時(shí)一樣,依然沒(méi)有擴(kuò)散,不僅大為驚奇地告訴劉穎:“按理說(shuō),你母親當(dāng)年的癌癥已到了晚期,沒(méi)有特效療法來(lái)改善整體的健康狀況。想不到她僅用抗病毒藥物,竟然堅(jiān)持了12年,這要?dú)w功于你親情助力下的‘旅行療法??!”